Feuillets sur la culture et I’Etat.

Les singuliers ef le pluriel

Empli de confusion, le rédacteur de ces lignes serait tenté de dire que, dans la formule
«Etat et culture», le seul terme qu’il comprend est le mot «et». Quoique ! Les
connexions que la logique naturelle établit au moyen de cette conjonction de
coordination restent mystérieuses; les nuances d’inclusion et/ou/mais d’opposition, qui
sont inhérentes a 1’'usage ordinaire de ce minuscule mot de deux lettres, pourraient
elles aussi donner quelques cheveux blancs a un strict logicien formel.

Si en plus les termes coordonnés renvoient a des réalités d’une opacité presque
indescriptible, il reste a ronger son crayon et/ou a ranger son clavier. Impossible de
rendre un compte exhaustif des relations enchevétrées entre ces deux enchevétrements
conceptuels et empiriques que sont la culture et I’Etat.

Pour penser autour de cet étrange accouplement entre des singuliers insuffisamment
singuliers, proposition sera faite ici de réfléchir sur des antinomies, parfois brutales, au
sein de ce que pourraient €tre I’Etat et la culture. Nous le ferons en citoyen a la fois
amateur de culture et intéressé au fonctionnement des institutions, lesquelles
participent a la définition et a 1a mise en ceuvre de politiques culturelles. Du fait du
theme suggéré par les éditeurs de ce rapport, nous négligerons mécénat et sponsoring;
il faudrait les traiter, bien slir, pour élaborer une cartographie détaillée du «paysage
politico-culturel» dans lequel nous vivons (I’expression, trop statique, est évidemment
approximative). Il s’agirait en effet de tenir compte de ce qui a la fois irrigue et érode
ces régions: le soutien non seulement public mais aussi privé a la culture; ce dernier,
parfois généreux mais toujours regardant, inonde certaines formes d’expression, et
n’empéche pas toute une autre partie de la création de vivre dans un environnement
semi-aride, voire parfois désertique.

L’Etat ? La culture ?

Pour les définitions préalables, prenons la tangente ou le chemin des écoliers. Disons
que I’Etat est une collectivité humaine régie par un gouvernement; que le terme
désigne aussi ce gouvernement lui-méme, ainsi que son administration. Rappelons,
dans la veine de Max Weber et de Norbert Elias!, que, pour exercer sa souveraineté,
I’Etat est détenteur de la violence 1égitime, et peut donc €tre une instance répressive; la
notion méme de 1égitimité le rattache a la sphere du droit, ce qui suppose non
seulement une constitution, mais aussi des institutions et des lois: celles-ci régissent
les domaines d’activité de cet ensemble, qu’il soit modeste ou providentiel. Et notons a
la hate que cet «organe de gestion», «garant de 1’ordre social» est , de «mille et une
manieres [...] inextricablement encastré dans la société», «perméable, poreux aux
influences, docile a certaines voix du monde, ouvert a certaines actions extérieures»2.

Voila pour le résumé des réflexions des chercheurs préoccupés de rendre compte des
geneses et des complexités politiques ! Au moins cela nous permet-il d’aller au-dela de
I’appréciation, magnifiquement écrite mais conceptuellement et politiquement puérile,
de Paul Valéry, qui voyait I’Etat comme «un étre énorme, terrible, débile. Cyclope

L' M. Weber, Le savant et le politique, Paris, 1959. N. Elias, La dynamique de I’Occident, Paris, 1975
2 B. Lacroix, «Ordre social, ordre politique», in Traité de science politique, J. Leca et M. Grawitz (dir.), Paris,
PUF, 1985



d’une puissance et d’une maladresse insignes, enfant monstrueux de la Force et du
Droit, qui I’ont engendré de leurs contradictions. Il ne vit que par une foule de petits
hommes qui en font mouvoir gauchement les mains et les pieds inertes et son gros ceil
de verre ne voit que des centimes ou des milliards»3.

Et la culture en I’occurrence ? Celle qui est reconnue comme pouvant étre aidée par
I’Etat n’est évidemment pas la culture définie par les anthropologues, qui nous lie et
nous relie sans méme que nous nous en rendions compte. Il s’agit plutdt de celle que
vilipendaient les contestataires des années 60, lorsqu’ils clamaient que «la culture est
I’inversion de la vie» ! Elle est faite d’objets, de productions: ce que 1’on appelle
communément des ceuvres, «artefacts» que des artistes créent, que des consommateurs
ou contemplateurs goiitent ou rejettent, dont ils achetent des originaux ou des copies,
dont ils acquierent le droit de les voir dans des expositions, des spectacles, des
concerts. Si ces produits culturels sont mis en circulation sur un marché, de telles
ceuvres, surtout lorsqu’elles supposent un travail collectif, ont en général un prix de
revient élevé; leur cherté, leur rentabilité problématique, impliquent que les
investissements qu’elles supposent ont a étre soutenus par des instances qui ne
participent pas elles-mémes a leur création; du coup ces aides, venant de «I’Etat»
donnent en son sein lieu a des débats politiques.

Je sais: expédier ainsi le probleme de la culture, a I’heure des migrations planétaires et
de la multiculturalité, a I’heure des avant-gardes hermétiques et des «ismes»
inflexibles, mais aussi de 1’écrasant cinéma hollywoodien et des satellites de diffusion
des programmes télévisés, a ’heure des «exceptions culturelles» ou du «prix unique»
des livres, c’est hatif. Au moins cela montre-t-il que la mise en relation d’un Etat avec
une forme de culture pose probleme.

Feuilletis

Revenons a nos singuliers et a nos pluriels. Et introduisons, pour cette réflexion en
quelques feuillets, un concept ad hoc, celui de feuilletage. Il nous permettra d’évoquer
le fait que des réalités complexes, comme la culture ou I’Etat, peuvent étre vues
comme homogenes en dépit de leur diversité, ou comme hétérogenes en dépit de leur
unité*.

Nous débouchons alors sur deux approches concurrentes de 1’Etat et de la culture.
D’une part, une conception (et/ou une réalité) étatique qui met en évidence son
caractere unitaire; ou alors une description de la complexité institutionnelle qui
souligne le caractere composite des «feuillets» étatiques. D’autre part, une vision de la
culture qui en articule la diversité autour d’une unité: celle de la tradition ou de la
culture dite 1égitime; ou alors une optique qui en releve le caractere pluriel, éclaté
voire hétéroclite.

Comment croiser ces deux oppositions: qu’en sera-t-il de la relation entre des
approches de la culture et de I’Etat en termes unitaires ou feuilletés ? Comme notre

3p. Valéry, Autres rhumbs, Paris, 1960

4 On pardonnera au sociologue auteur de ces lignes une telle commodité de langage. Pour s’excuser, il rappellera
qu’il est a bonne école: les «peres fondateurs» de la sociologie ont inventé des dichotomies conceptuelles (des
«paires fondatrices») dont ils ont ensuite montré 1’interdépendance et la dimension analytique plut6t
qu’empirique. Témoin ce célebre passage de F. Tonnies sur la différence entre «communauté» et «société»:
«tandis que, dans la communauté, [les hommes] restent li€s malgré toute séparation, ils sont, dans la société,
séparés malgré toute liaison» (Communauté et société, Paris, Retz, 1977). Une telle manicre de raisonner n’est
sans doute pas d’une grande force probatoire, mais elle permet d’avancer quelques hypotheses.



témérité a ses limites, nous nous en tiendrons a 1’évocation des répercussions sur la
culture de différentes modalités étatiques.

Etat unitaire Etat feuilleté
Culture unitaire A B
Culture feuilletée C D
A

Pour les profanes et dans nos contrées démocratiques, I’embleme d’un Etat central et
centralisé, c’est sans doute la France. Dans cet Etat républicain apres avoir été une
monarchie absolue, les efforts de décentralisation et de régionalisation accomplis
depuis un demi-siecle semblent €tre vus comme des tours de force par les ministeres,
parlements, administrations successives de la 5- République — alors que sous d’autres
cieux c’est la centralisation qui apparait comme un exploit, souhaitable pour certains,
affreusement anti-démocratique pour d’autres.

Quant a la culture, son éventuelle unité est vue, lorsqu’elle est liée a un pouvoir
monolithique, comme virant a I’officialité et a ’académisme. La encore, la France agit
comme un modele et plus souvent comme un repoussoir: I’ Académie ou la Comédie
Francaise, I’officialisation des Salons, tout cela ressemble a de la culture canalisée,
normée par le pouvoir central et par ses instances administrativo-esthétiques. La
culture voulue et controlée par 1I’Etat n’est pas forcément nationaliste; mais elle est
bien souvent conventionnelle: sombrement apollinienne.

Mais si absolue que soit la monarchie ou si jacobine la république, si peu attentives
qu’elles aient pu €tre aux diversités entre régions ou entre classes sociales; si décidée
qu’ait été la seconde a inculquer une identité nationale a travers une éducation laique,
libre et obligatoire, si soucieuse que toutes les citoyennes et tous les citoyens aient
acces aux chefs d’ceuvre regroupés sous le terme de «civilisation», une telle vision et
une telle mise en pratique de la culture ne sont plus d’aujourd’hui. En France, les idées
ministérielles de Jack Lang ont supplanté celles d’André Malraux. Le modele d’un
Etat austere et généreux, soucieux de transmettre une culture a la fois nationale et a
prétention universelle, est désormais révolu. L Etat central et la culture 1égitime ne se
confirment plus mutuellement 1’un 1’autre dans une singularité réciproque.

Certes, une différence non négligeable subsiste entre les Etats centralisés et les autres;
méme si le financement et les officines administratives se diversifient, il faut rappeler
qu’en France, si I’on additionne les dépenses des ministeres concernés, la part de 1’Etat
se monte encore a pres de la moitié des dépenses culturelles, 49,7% (alors qu’en
Suisse, cette part est tout au plus de 9%). Toutefois ce que 1’on a appelé 1’Etat culturel
est désormais anachronique. Et de tout temps, il aurait été bien en peine d’exister en
Suisse. D’ailleurs ceux qui, dans notre pays, craignent que les subventions soient un
moyen pour les pouvoirs publics d’étatiser la création sont souvent les mémes qui
reprochent aux artistes d’€tre subversifs, et demandent que le soutien leur soit plus
chichement octroyé non pas pour des raisons de trop grand interventionnisme, mais de
trop grand laxisme de I’Etat !

B

Peut-étre les Etats constitués plus récemment que la France, souvent au 19 siecle,
sont-ils a ranger dans la case improbable d’un Etat feuilleté 1i€ a une culture plus
unitaire. Osons: 1’ Allemagne et I’Italie pourraient étre vues comme des entités dont




I’unification politique s’est opérée tardivement, au cours d’une histoire mouvementée,
alors que la culture — telle du moins que représentée par la langue et la littérature — y
aurait été depuis plus longtemps unitaire’. Quoi qu’il en soit, les traditions culturelles
austro-allemandes ou italiennes (pour n’en rester qu’a nos voisins immédiats) semblent
d’une richesse extraordinaire, comme si la constitution tardive d’un Etat unique n’avait
pas empéché — ou méme avait favorisé — la dynamique culturelle. Une voie de
recherche s’ouvre ainsi pour les téméraires: selon quelles modalités, et a quels
moments 1’histoire des nations constituées en Etat a-t-elle pu favoriser ou décourager
un art unitaire ? Par exemple le classicisme francais, dans ses conventions et regles et
unités, est-il intrinseéquement 1i€ a la mise en place d’académies lestées d’officialité ?
Au contraire de «nouvelles nations», dont la culture aurait été plus effervescente, avec
comme corollaire que, non soutenue par une centralité étatique, elle a pu étre elle-
méme dépositaire d’un projet d’unité nationale, devenir un étendard nationaliste ?

Toutes recherches que nous ne meénerons pas ! A regarder la situation présente, ce qui
frappe avant tout, c’est, sous les unités nationales, le feuilletage des Etats. Ils ne sont
plus si nombreux, mais ils sont intrinsequement multiples. L’Etat central n’est qu’un
des interlocuteurs des milieux culturels. Partout le financement public se diversifie; les
soutiens a la culture proviennent de nombreuses instances, étagées, dispersées, et dont
les actions ne sont pas nécessairement coordonnées: «plus proches de la population, la
plupart des collectivités territoriales dépensent des crédits supérieurs a ceux de 1’Etat
pour aider la vie culturelle locale»¢. Si cette tendance est accrue dans les pays a
structure fédéraliste par le fait que la culture figure dans les attributions des entités
fédérées (Linder en Allemagne, provinces en Autriche, communautés en Belgique,
cantons en Suisse), les Etats centralisés eux aussi ont perdu leur position dominante en
la matiere. Une étude menée par la Direction des études et de la prospective montre
qu’en France les communes endossent plus de 40% des dépenses culturelles du pays’.

C

En 1808, Madame de Staél jugeait que «les Suisses ne sont pas une nation poétique» et
concluait: «On y souhaiteroit les arts, la poésie, I’amour, tandis qu’il faut pouvoir s’y
contenter du repos et de la vie champétre»8. Traduction contemporaine: pas encore
d’Etat, et I’agriculture plutot que la diversité culturelle... Qu’en est-il aujourd’hui ? Si
la créativité et 'urbanité y sont assurément plus développées qu’il y a deux siecles, du
coté des artistes, la perspective d’une poésie liée a la nation n’attire pas grand monde.
Dans une recherche sur les villes et la culture®, des responsables de grandes institutions
culturelles ont été interrogé€s sur le sujet; pour eux, la question de 1’exemplarité
politique des arts est saugrenue. Tout au plus certains expriment-ils I’'idée —
astucieusement patriotique — que le chauvinisme culturel n’est pas une attitude suisse:
tel directeur de musée le qualifiait de «eher unschweizerisches Verhalten».

Les temps ou I’on a pu lier I’art a I’exaltation de la patrie sont, sinon révolus, du moins
esthétiquement et politiquement délégitimés. Une déléguée aux affaires culturelles

3 Nos conjectures sont 1a fort précaires, étant donné des différences régionales affirmées, et grosses dés avant la
genese de I’Etat de conflits politiques et... culturels.

6 A. Girard, Introduction, in Economie et culture, Paris, Ministére de la Culture, 1988

7 0. Schmitt, «Les communes assument plus de 40% du budget culturel en France», Le Monde, 12.6.1996.
Plusieurs villes, comme Bordeaux ou Nancy, consacrent un cinqui¢me ou plus de leur budget a la culture; on
trouve ici des proportions analogues au cas genevois, ou la Ville consacre 20% de son budget aux dépenses
culturelles.

8 «La féte d’Interlaken, reproduit in Visions, L. Naef et B. Perregaux ed., Willisau, 1991

9 J.-Y. Pidoux, O. Moeschler, La politique extérieure dans le domaine culturel, Berne, FNRS, 2000



d’une grande ville suisse racontait avoir entendu des spectateurs italiens dire: «On va
voir les Suisses», au moment d’assister a un spectacle de ballet présenté par une troupe
en tournée. L’expression ne doit pas étre prise au pied de la lettre: la danse produite en
Suisse emploie un grand nombre d’interpretes dont le passeport n’est pas suisse; elle
ne signifie pas non plus «On va voir de la Suisse»: en réalité on va voir les artistes
d’un ensemble installé en Suisse, dans une ceuvre élaborée en fonction d’un marché
international et cosmopolite.

Ici les pouvoirs politiques, a tous les niveaux, sont tres soucieux de ne pas prendre
d’initiatives ! Dans le fédéralisme helvétique, I’intervention des autorités est
subordonnée au principe de subsidiarité qui place en premier lieu les initiatives privées
des créateurs: ce sont ceux qui occupent la «scene» des arts qui sont les plus a méme
de définir des actions culturelles.

Est-il des lors possible de faire une typologie cohérente de ces activités et de ces
dépenses publiques ? Existe-t-il une politique culturelle, qui serait caractéristique de
tel Etat, de telle collectivité publique ? Les chercheurs qui se sont penchés sur la
question montrent la difficulté, voire I’impossibilité de profiler une telle politique.
L’intervention publique se présente comme une s€dimentation progressive du soutien a
une multiplicité d’institutions et d’initiatives. Aussi ressemble-t-elle a un «catalogue»
plutdt qu’a un ensemble coordonné!®. Les distributeurs de subventions procedent par
adjonctions plus que par révision des choix précédents, la volonté de satisfaire le
maximum de demandes s’alliant avec la difficulté a justifier des exclusions ou des
réorientations. Et méme si les caps pouvaient étre changés, les politiques publiques
sont des vaisseaux qui courent tres longtemps sur leur erre. Dans une conférence, un
€élu responsable de la culture dans une grande ville soulignait cette inertie, et estimait a
cinq ou six ans au moins le temps nécessaire a rendre effectives et discernables des
inflexions dans la politique culturelle d’une cité.

D

La composition d’un Etat feuilleté et de la multiplicité culturelle débouche sur une
réalité qui a quelque apparence du chaos... Pas de risque que les collectivités
publiques, méme tres décidées a soutenir la culture, imposent la fabrication d’une
culture d’Etat ! Si1’on se souvient qu’a chaque niveau institutionnel, des orientations
stratégiques se juxtaposent a des décisions a court et a moyen termes, que tout cela
implique le concours de représentants de la société civile et des milieux concernés
(sous forme de commissions qui travaillent souvent dans une ombrageuse autonomie);
si I’on y ajoute encore les financements que 1’on pourrait appeler semi-officiels, en
provenance de fonds de loterie, on réalisera a quel point il est difficile, en matiere de
politique culturelle, de parler de visées et de visions.

Du coup, le reproche le plus fréquemment entendu dans les milieux culturels,
lorsqu’ils parlent du soutien public aux arts, est: «mais 1’on sait bien que [telle ville, tel
canton, telle institution au niveau fédéral] n’a pas de politique culturelle». Au fond, les
seules instances dont ces artistes sont préts a reconnaitre qu’elles ont une ligne, ce sont
les entreprises privées qui pratiquent le sponsoring; de celles-ci, on sait a quoi
s’attendre si I’on n’est pas reconnu et médiatisé: a rien.

Bien sir, le reproche peut exprimer le dépit de n’étre pas soutenu, ou d’€tre moins bien
reconnu que tel ou tel rival. Mais I’explication par le ressentiment est trop courte: la

10g, Friedberg, Ph. Urfalino, Le jeu du catalogue, Paris, 1984



politique culturelle est effectivement indiscernable. Elle peut éventuellement étre
formulée, a posteriori, par des constats sur la vitalité d’une cité ou d’une région, sur
I’attractivité de ses théatres, musées, ou orchestres, sur le degré de démocratisation de
leurs publics. Elle peut donner lieu a une exégese critique des réseaux constitués par
des artistes bénéficiaires, par des administrateurs détenteurs de volumineux carnets
d’adresses, par des critiques, des fonctionnaires ou des politiciens siégeant dans des
commissions, des conseils de fondation, etc.

Quant a étre en mesure, au-dela de grands principes sur lesquels tout le monde ou
presque tombe d’accord, de proposer une politique culturelle prospective et
spécifique... La subsidiarité est-elle sage préservation de I'initiative individuelle, ou
dilution des responsabilités collectives et publiques ? Un peu d’histoire de la Suisse
contemporaine, pour illustrer cette question.

Le «rapport Clottu»!! pronait il y a un quart de siecle une intervention plus affirmée de
I’Etat central: «Un développement harmonieux des activités culturelles ne sera
réellement possible que dans le cadre d’une coordination de celles-ci a 1’échelon local,
régional et méme national, et lorsque, par la pratique d’une collaboration plus étroite,
on sera amené a une répartition plus équitable des taches entre les communes, les
cantons et la Confédération» (p. 354). Le moins que I’on puisse dire, c’est que cet
appel a été peu entendu. Et d’ailleurs ce texte saluait aussi, prudemment, les bienfaits
de ce qu’il critiquait: «Nous avons relevé que la forte contribution des communes a la
vie culturelle du pays €tait un signe de leur autonomie politique. Cette autonomie
constitue pour la culture une grande chance. Dans un monde ou les valeurs
cosmopolites sont répandues par des échanges de plus en plus rapides et nombreux, la
cohésion des petites communautés, enracinées géographiquement et historiquement,
est un effet un facteur de stabilité pour les individus et un des gages du bon
fonctionnement de la démocratie» (p. 349).

Ouais ! L’observateur demande a voir ou sont les «petites communautés» actives
culturellement, alors que les campagnes s’urbanisent a grande vitesse et que les
budgets culturels substantiels sont I’apanage des grands centres urbains.

Certes la Confédération ne saurait poser la culture comme une priorité, elle qui y
consacre 0,5% de ses dépenses — les cantons y vont pour 2,1% des leurs et les
communes 3,5%!2. Selon une explication autorisée: «La promotion publique de la
culture est assurée en premier lieu par les communes, c’est-a-dire par 1’instance
politique la plus proche de la population. Les Cantons et la Confédération ne se
chargent de taches culturelles qu’a titre subsidiaire, lorsque ces taches dépassent les
moyens financiers des communes ou lorsqu’elles ne releévent pas de leurs compétences
(ainsi les activités visant a assurer la présence culturelle de la Suisse a I’étranger)»!3.
D’ou la curieuse position de la Confédération qui, tout en étant attentive aux arts, n’a
pas de politique culturelle (pour reprendre la subtile distinction proposée par Madame
la conseillere fédérale Ruth Dreifuss lors d’une conférence de presse en 1997).

11 G. Clottu, Eléments pour une politique culturelle suisse, Berne, 1975

12 Mais ce dernier chiffre est trompeur: ¢’est une moyenne qui assemble les budgets infimes des petites
communes, et ceux généreux des centres urbains: les dépenses culturelles des cinq plus grandes villes (Béle,
Berne, Geneve, Lausanne et Zurich) constituent a elles seules prés de la moitié de 1’effort financier consenti par
I’ensemble des communes. (Cf. aussi J.-C. Bourquin, Indicateurs des dépenses publiques pour la culture, 1990-
1996, Neuchatel ,1999)

I3 P Huber, P. Itin, A. Kiinzi, Promotion publique et privée de la culture, Berne, 1992



Mais pour les créateurs, la situation a quelques dommageables conséquences. Un
représentant du monde culturel notait, sarcastique: «Le principe fondamental de la
politique culturelle suisse, c’est de ne pas avoir de politique. L’esprit d’initiative
venant d’en haut est considéré comme condamnable outrecuidance. Il n’appartient pas
a I’Etat d’orienter la culture, c’est a la culture de s’orienter elle-méme et d’essayer de
subsister en arrachant son oxygene un peu a la Confédération, un peu aux cantons, un
peu aux villes et un peu aux privés. Aide-toi d’abord, et I’Etat t’aidera peut-étre. C’est
le principe sacré de la subsidiarité».!4

Un artiste n’a aucune raison de procéder dans I’ordre prévu par le modele: ce n’est pas
quand il n’a plus assez de ressources personnelles qu’il s’adresse a autrui; treés souvent,
dans les arts collectifs, il n’en a aucune. Ce n’est pas quand la maison qui I’héberge ne
peut pas financer sa création qu’il se tourne vers les pouvoirs publics. Et, plus
important encore: il ne s’adressera pas successivement aux fondations privées, aux
fonds de loterie, aux villes, aux cantons et a cette émanation de la Confédération qu’est
Pro Helvetia; toutes ces sources de financement sont évidemment sollicitées a la fois.
D’ailleurs la plupart s’enquierent aupres de leurs solliciteurs des autres soutiens
publics et privés qu’ils demandent ou ont obtenus. Pour les artistes, en particulier les
indépendants des arts collectifs, la subsidiarité n’existe pas: ou alors elle signifie
simple addition de soutiens chiches et mal coordonnés.

Sel de la terre ou cerise sur le mille-feuille ?

Adorno I’a dit de multiples manieres: a son plus haut niveau d’exigence, I’art, «utile en
tant qu’inutile», est une promesse brisée, un sombre fragment d’utopie et de vérité. Du
sein de I’irrationalit¢ du monde administré, il témoigne d’une réalité réconcili€ée sans
pour autant affirmer la réconciliation et devenir consolateur!s.

Mais I’art est aussi enserré dans un univers commercial voire spéculatif qui le
transforme en marchandise, qui le soumet au principe de 1’échange. Et il s’inscrit dans
un «champ» lourdement lesté de pouvoirs, de luttes pour la consécration ou la
1égitimité: de politique.

Aujourd’hui, apres que les artistes eurent pati — ou bénéficié — d’une réputation
d’opposants, ils ont parfois le sentiment d’€tre des idiots utiles. Les politiques
publiques sont, dans le domaine de la culture, trés «avancées»: soutiens modestes et
exigences implacables, elles donnent peu et attendent beaucoup des bénéficiaires,
réclamant d’eux une large part de dévouement et d’autofinancement. Ce n’est pas tout:
aux discours humanistes plus ou moins intéressés sur les bienfaits collectifs de la
vitalité culturelle se sont ajoutés des arguments comptables, faisant valoir que les
investissements en sa faveur sont plus rentables qu’attendu. Des économistes bien
intentionnés montrent que 1’art stimule les échanges, au-dela de la disproportion entre
dépenses pour la création culturelle et recettes constituées par la seule consommation
de ces biens.

Les créateurs constatent que les occupations futiles auxquelles ils s’adonnent peuvent
s’avérer profitables. La présidente de Pro Helvetia évoquait, dans un article sans
complaisance, la «tentation générale, a laquelle les pouvoirs publics et les sponsors
privés ne résistent pas toujours: celle d’instrumentaliser la culture aux fins d’améliorer
leur image, a I’étranger ou dans 1’opinion publique locale. [...] On n’a jamais autant
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vu de films suisses aux USA que dans le sillage de M. d’ Amato ni de mécénat
industriel en Allemagne que depuis la réouverture du débat sur 1’attitude des grands
patrons pendant les années sombres.» !¢

Voila qui pourrait éclairer pourquoi des autorités s’intéressent a une activité
potentiellement subversive et chroniquement déficitaire. Bel exemple de ce que
Marcuse appelait 1’affirmation: 1’utilisation d’ceuvres et de discours critiques a des fins
de glorification de cela méme qu’ils mettent en question!’.

Deux sortes de «retours sur investissement», donc: économiques et idéologiques. Les
créateurs, qui n’en profitent guere, peuvent s’estimer les dindons de la farce.

Les politiques culturelles sont aussi «injustes», en ce que la fiscalité prend a tous, mais
redistribue ces moyens a une partie seulement de la population: aux artistes d’une part,
en général peu nantis; mais aussi, via les subventions qui diminuent le prix d’acces aux
arts, au public. Or, celui qui est soutenu se trouve, la plupart du temps, dans la
population la mieux lotie. Si elles ne sont pas liées a une politique scolaire tres
déterminée, les politiques culturelles renforcent plutot qu’atténuent les inégalités
devant la culture.

L’in-définition de la culture (entre critique et complaisance, entre démocratie et
élitisme, entre cherté et rentabilit€) complique la tache des pouvoirs publics. Il y a, au
sein de cet ensemble si complexe, opaque et poreux, des instances divergentes, et donc
des conceptions antagonistes de ce a quoi I’art peut servir. On y met souvent 1’accent
sur le patrimoine et la préservation du passé; on envisage aussi, comme le prévoit le
nouvel article constitutionnel, de soutenir la formation des artistes. Mais ce faisant, on
ne peut pas ne pas reconnaitre la part de culture qui est aussi tournée vers 1’avenir: une
fois la releve formée, il faut bien lui assurer quelques moyens de travailler. Une chose
est a peu pres slire, I’idée d’une conspiration de 1’autorité a 1’égard des discours et des
ceuvres critiques est trop courte.

L’amertume des artistes, parfois lassés de la négligence dont ils estiment €tre victimes,
les conduit a imaginer que 1’Etat philistin meéne une politique en défaveur de la culture,
voire méme une politique en faveur de la non-culture. Et I’Etat feuilleté fait
relativement peu, certes; ce qu’il fait, il pourrait aussi le faire mieux. Il devrait
coordonner non seulement une politique en faveur de la culture, mais aussi une
politique en défaveur de la non-culture. Avec un peu plus de moyens et de
concertation, il pourrait, tout en maintenant la pluralité et la secondarité voulues par le
principe de subsidiarité, donner une meilleure preuve que les collectivités publiques
sont «intéressées au désintéressement» (pour appliquer a notre objet une formule
empruntée a Pierre Bourdieu).

L’Etat ne se déjuge pas en soutenant ce qui lui est contraire ou complémentaire. D’ou
une ultime pirouette feuilletée: un slogan auto-parodique des mouvements des années
80 revendiquait «plus de creme dans les mille-feuilles !». Le dosage entre pate
feuilletée et creme patissiere fait sans doute partie du tour de main. Espérons que les
amateurs d’art (producteurs et consommateurs) et les décideurs administratifs et
politiques forment deux catégories qui continueront a ne pas €tre exclusives ’une de
’autre et qu’elles parviendront a s’entendre en cuisine: il leur faut rechercher sans
relache la suavité et I’intransigeance, sans tomber ni dans la dessiccation ni dans
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I’écceurement, et assurer au mille-feuille politico-culturel son savant dosage de
structure croustillante et de creme moelleuse.



