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Le Festspiel, ou I'art de la prétérition

Jean-Yves Pidoux

«Ouienes han explorado la prehistoria del Novissmo Tealro blanden, a guisa de
antecedente, dos precursores: el drama de la Pasion, de Oberammergau, actuali-
zado por labriegos bavaros, y aquellas representaciones mullitudinarias, auténlica-
mente populares, dae Guiliermo Tell, que se dilatan por cantones y lagos, en el propno
lugar donde se produje la manoseada fabula historica-

Jorge Luis Borges vy Adollo Bioy Casares, «El teatro universat-, Cromcas de Buslos
Domecq.

L'auleur a ete invile a s’exprimer sur le Feslspiel a trois tilres: en tant
que sociologue, acleur, el suisse romand. Ces trois caractéristi-
ques, apparemment disparales, ont au moins un poinl commun, qui
est de se trouver aux frontiéres de I'ensemble — logique, esthélique,
el politiqgue —, aux confins du contexte sémantique et social que
suppose I'exisience d'evenements culturels comme le Feslispiel. Je
developperai quelques lrails de celte siluation marginale: je rappel
lerai que le Festspiel a - apparemment - un rapport plus distant a la
Suisse romande qu'a la Suisse allemande et a I'Allemagne; je dirai
pourquoi il n'esl pas vraiment destiné a étre pris en charge par des
professionnels du théatre; jillusirerai en quai il exclut intrinséque-
ment le questionnement rélflexif et crilique, et promeut I'intégration,
la subordination au collect. Toul au long e ces réllexions, i
oscilleronl déliberement de ['analyse immanente a la mise en
siuation sociale el cullurelle, je soulignerai le caraclére paradoxal
des apergus que ces positions excentriques permelient de cons
{ruire.

Le spectacle de la féte

Lors du colloque consacré au Feslspiel, les participants franco-
phones utilisaient — comme je le fais ici - le lerme allemand, sans lui
chercher d'équivalent frangais. Trouver celui-ci serait d'ailleurs
difficile, & supposer que I'on veuille rendre les connotations, et le
caraclére trés usuel du vocable allemand. It n’en resle pas moins
que pour des oreilles germaniquement naives, et professionnelle-
ment theatrales, le lerme de <Fesispiel+ résonne de maniére
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elrange: la léle et le jeu sont traditionnellement les concepls polaires
enlreiesquels s'arliculent les délinitions du phénomeéne théatral. Les
analystes qui liennent a souligner I'aspect colleclif, social, civique de
Févénement théatral 'onl rapporté a la féle; le concepl de jeu a servi
a ceux qui souhaitent melire en exergue ia structure spécilique des
representalions, leur contenu esthétique. Il esl frappant que ces
deux mots soient accolés pour désigner un événement speclacu-
laire; mais ta sémantique ne saurail oublier que le loul est plus quela
somme des parlies, el surtoul que les signiliés ont une histoire, qui
depasse la simple évolution linguistique des signifiants. Dans le
Fesispiel, le jeu et la fele ne sont pas simplement juxiaposés, mais
imbriques, el surtoul hiérarchisés: la léle est le référentiel, el le jeu
esl instrumenlalisé. Le Fesispiel, c'esl le jeu dans la Iéle, le
speclacle de fa féle; mais, au nom de la {éte, le speclacle dénie sa
specificilé ludique, I'inévilable distance & ce dont il esl le simulacre,
Pour ce laire, en un vérilable poncif du genre, le collectif social figuré
est moniré le plus souvent comme concluant ses Iribulalions
historiques par des féles, de lelle sorte que le colleclil social
participant ~ figuranls el spectaleurs — soit, en lant que collectif,
incité a communier el a s’aulo-célébrer dans une Iéle civique. Le
signe de la féle dans le speclacle veul induire la iéle dans la
communaule; resle a eluctder si la représentalion ce la féle dans Ia
ficlion induil une iéle réelle, ou seulement une représentalion de la
féle dans la réalité; resle a évaluer les correspondances entre la
celebration d'une communauté supposée fondatrice el I'auto-
celébration d'une colleclivité en quélé de relalions primaires - ¢'esl-
a-dire avouant qu'elle n'est plus unie.

L'utilisation du terme allemand signifie en outre que le phénomene
trouve son origine histonique et son aire de plus grande frequence
dans les conlrees germanophones - les dix theses de Dielz-Rudiger
Moser le demontrent de mamiere impressionnanic. Toutelois los
I estspicle gue se sont deroules el se deroulont en Suesse ramande
el plus largement en francophonie  ne sonl pas de simples
impoerlations, mais des aclualisations aulochlones caraclénsées,
Certes les evénemenis cullurels {rancophones A rapporter au
Festspe enlrolierment peul Gtre des rapports plus ches avec un
hypothelique lype idéal conslruil a partir des reéalisations germani
ques el alemaniques; par exemple la dimension de commeémoration
d'une organisation officielle - politique ou religieuse ~ sera un peu
estompee dans la Féle des Vignerons de Vevey; les spectacles
joues au Theétre du Jorat a Mezieres se distingueront par le fail que
la dmension dramalique y est plus prononcée, et en ce que ces
speclacles ont lieu dans un ihéalre, espace socialement réserve ala
production culturelle. Neanmoins, bien des réalisations allemandes
ou alemaniques seraient toul aulant, et méme plus eloignees du
lype ideal, Il est bien certan que ces productions romandes se
rapportent. thémaltiquement el slructurellement, au Fesispiel - ne




serail-ce que parce qu'elles se sédimenlent en inslitutions, qu'elles
surviennent périodiquement, el qu'elles sont des célébrations col-
lectives de la colleclivité. Les convergences somt bien plus mar-
quées que les divergences; celles-ci permetlent d'ailleurs, en bonne
méthode dialectique, de meltre en évidence quelques caractéristi-
ques cruciales des événemenis cullurels considérés. L'insertion
marginale d'un observateur dans un phénoméne, 'appartenance
legérement décentrée d'un phénomeéne a une calégorie, permeltent
de construire ce que Kenneth Burke (1965) nommait des «perspec-
tives iIncongrues~ - le malicieux passage de Borges el Bioy Casares
cité en epigraphe en esl un exemple, qui rappelle en outre que
I'humour est heurislique,

La communauté divisée

J'ai partlicipe & la préparation et aux représentations d'un speclacle
au Theéatre du Jorat, et je souhaite émetire quelques hypothéses en
partant de cetle expérience d'interpréte (Pidoux, 1987). L'aspect le
plus visible du collectif de travail, lors de la préparation d'une tefle
rmanifeslation, c'est son hétérogénéité el son artificialite: des étres
humains d'horizons sociaux el culturels trés differents se trouvent
soudain rassemblés en un méme lieu; I'unité spatiale leur permet a
tous de conslaler & quel point 'unité sociale fait défaut - un paysan
du Jorat, municipal radical de sa pelite commune, et chanlant dans
le cheeur, ne se trouvera que peu de points communs avec un acteur
genevois plutdt libertaire, qui a trente ans de meélier dans des
théatres urbains et vient pour la premiére fois a Méziéres. Plus
géneralement, les rapports sont problématiques, entre des come-
diens professionnels, payés pour exercer & plein temps leur métier
d'interpretle, et des acteurs amateurs qui viennent répéter apres leur
travail et souhaitent plutdl se divertir et passer de bons momenls en
groupe. A ces seéparalions de fait s'ajoutent des cloisonnements
induils par 'organisation du travail: I'équipe technique de concep-
tion et de construction des décors n'a que peu de contacts avec les
autres participants au spectacle, dont les horaires et les préoccupa-
lions sont dilférents. Et le melleur en scéne et ses collaborateurs
participent d'une autre réalité que les acteurs et les choristes: ceux-
Gi sont sur scéne, observés par ceux-la qui, placés dans la salle,
decident pour les premiers des orientations esthétiques, el de
I'aménagement du temps de répétition.

Un psychosociclogue ferait sans doute ses délices d'une élude sur
les relations au sein des différents groupes formels et informels
participant & la préparation d'un Festspiel: des courants centrifuges
et centripétes sont constamment a I'ceuvre; qui s'insérail hier dans
tel collectifl s’efforcera aujourd’hui de le faire éclater, et fera demain
partie d'une autre constellation avant de retrouver plus tard sa
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position iniliale. Mais au-dela des variations individuelles, des regula-
riles se remarquent: ainsi, les membres du choeur onlt a Meziéres
procede avec systéme a une fermeture de leur groupe sur lLi-méme,
en faisant pression sur leurs pairs pour qu'ils ne se mélen pas trop
aux acleurs el lassent en priorilé aliégeance a leur collectif d'origine
~ Cces normes élaient nettement perceptibles, et visiblement suivies.
Dans cette communaulé sociale a constiluer, les acteurs proles-
sionnels sont un morceau particuliérement coriace a phagocyler, Le
Theatre du Joral s'enorgueilit de mélanger interprétes amaleurs el
professionnels; or celle cohabitation est dilficile el enlre méme en
contradiction avec la spécificié d'un Feslspiel. De maniére loule
particuliére — parente de, mais opposée a celle des choristes -, les
acteurs professionnels forment eux-mémes un clan: i la fois con-
scienls de faire partie d'une corporation donl les membres menent
une vie difiérenle a bien des points de vue de celle du commun des
mortels — horaires, insécurilé et mulliplicité des emplois, pralique
professionnelle impliquant un comportement extraverii, métier artis-
tique dans une Romandie calviniste el philistine -; réputés aussi
pour leurs caprices et leur propension a susciter des conflits, qui
forment un type de relations sociales habituellement vilipendé, en ce
pays - inulile de rappeler a ce sujel que les conliits sont en
cortradiclion avec la vision du monde congiliatrice véhiculée par le
Festspiel, qui ne tolére les difficultés que dans la mesure ot elleg
sont révolues et en définilive résolues, dissoules dans I'harmonie
finale. Mais il faul noter aussi que la communauté des acleurs est
soudée moins que loute aultre; ses membres sont jaloux et vindica-
tifs; des clivages s'expriment sans relache, formulés par le biais de
pelites vacheries, de médisances, de mépris envers présents ou
absents. Les vieux routiniers pétrifies infligent aux bleus un savoir
SUPPOSE; grands seigneurs de paccaotille, iis raconten! interminable-
menl des hisloires de vieux combattanis, censees démontrer
I'expernence el le preslige acquis, el cantonnent les aulres dans des
rOles de laire-valoir.

Au-deld de l'anecdole et des idiosyncrasies, des données bien
tangibles et matérielles viennent confirmer et alimenter toutes ces
separalions. D'abord, le mélange entre acteurs de métier el comé-
diens amateurs est lonctionnellement pervers - I'y ai fait allusion
déja -: élant donné la différence des compétences, les seconds
devraient pouvoir répéler davanlage que les premiers. Or, évidem-
ment, leurs activilés professionnelles extra-théatrales pesent sur
leur disponibilité et sur leur assiduité aux répétilions - durant
lesquedles ils sont de surcroit plus disposés a anticiper sur la féle
qu'a préparer avec zéle le jeu, le spectacle. Ainsi des chorisles se
sont-ils plaints d'avoir dii répéler trois fois une scéne, considérant ce
chilire dérisoire comme exorbilant, Paradoxalement, un des
morments les plus importanls pour créer un sentiment de commu-
naute, la gratuité du travail fourni, vient s'élablir contre la possibilité




d'elaborer arlisliquement le speclacle deia communaulé: invoquant
implicitemnent gu'ils sont des bénevoles, qui offrent leur temps pour
la preparation du spectacle, amateurs et choristes estiment que la
mise en scéne n'a pas a les chicaner sur la qualité de leurs
preslations.

Voila qui renvoie a une donnée qui, pour n'étre que peu explicitée, a
une grande importance. Bien au-dela de leur connaissance du bien
el du mal theatral, les acleurs professionnels sont conlusement
pergus comme le ver de la société mercantile dans le fruit de la
communauté edenique: ils renvoient a une économie que le Fest-
spiel el ses convaincus voudraient nier - le lemps de la célébralion
culturelle tout au moins —, a de honleuses questions ayanl trail a la
location d'une force de travail. J'en veux pour preuve un fait
apparemmenl saugrenu: les professionnels sont, en tant que tels,
relativement peu payés — encore faudrail-il disiinguer, bien sor,
entre les vedetles et les deuxiemes couteaux; les differences de
traitement sont d'ailleurs pour quelque chose dans ['éclatement de
la corporation des comédiens —; en tous cas leurs salaires sonl
aprement negocies par leurs ermployeurs. Par contre ceux-ci, &
Méziéres, defrayent généreusemnent les amateurs. Cetle donnée
troublanle signifie probablement que le privilege de représenter le
peuple face au peuple, d'incarner la communaute mythique. serait
devolu de préférence & des membres de ce peuple - auquel les
comediens prolessionnels n'appartiennent pas vraiment, soit qu'on
les aurécle de prestige, soit qu'on les déprécie comme exclus de la
horde. Les amateurs sont, eux, de dignes représentants de la
colleclivite: respeclables, ils lravaillent hors la préparaltion de la féte
théatrale, qui est, pour eux comme pour foute la population, une
enclave, Ni troubadours ni bohémiens ni sallimbanques, ils peuvent
recevoir des dedommagements, des gains accessoires largement
comptes, alors que - et parce que - ils gagnent leur vie par ailleurs.
Quani au salanié specialisé qui exécute un labeur rémunere, il nie la
magie unitaire et extra-économique qu'il est supposé présenter; il se
retrouve aulomatiquement placé hors de ce dont il devrail étre
l'incarnation. Louant leurs services et leurs compétences, mettant
leur corps a disposition de leurs employeurs, les acleurs prolession

nels ne sont pas réputés éire en prise direcle avec le projet
communautaire intrinséquement lie au Festspiel. D'ol le masque
des dons et contre-dons que prennent les échanges économiques,
entre les amateurs et les administraleurs: le travail donné esl roqué
contre des gralifications substanlielles, mais celles-ci ne prennent
en aucun cas le nom de salaire. Balz Engler a nolé que, dans le
Feslspiel, ceux qui jouent et le public ne se dislinguent pas si
nettement que dans le théatre conventionnel. C'est bien la que git le
malaise, structurellement induil, des acleurs de métier, et explique
leur exlérionlé, au moment méme ol I'on fait appel a leurs services:
en tanl qu'interprétes, intermédiaires entre I'ceuvre et le public, ils
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sonl separes de I'un et de l'aulre. Leur preslation est nécessaire a
Fexistence malérielle du spectacle, mais elle réfute le voeu que le
Festspiel soil le fait de seuls participants Immergés, spontanes et
sinceres.

Aussi n'est-il nullement élonnant de constater que le travail social et
relalionnel des répétitions soit en grande partie une tentative de
regrouper ces individus el ces colleclifs, de créer le senliment d'un
nous. Le «Wir-Gefihl» dont il a é1é queslion a plusieurs reprises
duranl le colloque consacré au Festspiel, doil élre suscité autant
dans le collectif des participanls qu'en celui des observateurs. Le
processus des répelilions monlre que ce sentiment poul étie acquis
par des étres lout a fait dissemblables, au sein de groupes
heterogenes. Mais les régles inhérentes au genre, les thémes quele
Fesispiel doil nécessairement invoquer, ne facililent pas la consiilu-
tion réelle d’'une communauté de travail: le contenu ciu produit n'esl
pas sans ellet sur I'acle de production. Le Festspiel nie londamenta-
lement que la reconnaissance d’aulrui passe par le conslal de sa
différence, et s'en tient a la thése implicite que la communauté passe
par la fusion el la confusion. Il table sur une identification des
humains, laquelle va non seulement au-dela de ce qu'il eslt sociale-
menl nécessaire pour élablir une coopéralion entre eux, mais
surtout a fin conlraire, en réduisant les citoyens au collectif dans
lequetl s etalenl censés pouvoir s'épanouir. Comme le disail
Beethoven dans un de ses carnels, en une réflexion souvent citee,
«I'union parfaite de plusieurs voix empéche, somme loule, le
progres de I'une vers I'aulre». Aussi I'analyste considérera-1-il avec
réserve les programmes apologéliques qui supposent que dans un
Festspiel c'est le peuple qui se parle a lii-méme, el qui se contemple
particuliérement dans la representalion de ses grands hommes —
Dietz-Rudiger Moser en cite un exemple caractérisé. Ala subjectiva-
lion du peuple répond bienldt la mise en évidence que quelques
grandes ligures sont sulfisanles pour en témoigrer, el que la uielle
des leaders est en réalité nécessaire pour réveler au peuple ce qu'l
esl.

Celle subsomplion des différences sous une aulorite unificatrice est
une loi du genre, qui opére a lous les niveaux: celui des parlicipants,
celur des thémes, celui des formes. Toul comme le Festspiel
procede a Fintégration des diversités sociales subreplicement
hierarchiseées —, de méme il rassemble stylistiquement des esthéti-
ques diverses, el dont la compatibilité fait probléme. La présentation
d'une communauté si fictive doit laire feu de loul bors, el subordon-
ner au contenu tous les procédés formels - ainsi que I'a noté
Hellmul Thomke a propos d'une piéce, I'eclectisme stylistique est
bel et bien inrseparable du Fesispiel. Si, comme I'assurail Gramsci
(1966, p. 120-121), le peuple esl ~contenuiste» dans ses choix
littéraires, alors le Feslspiel est I'embléme d'un ar} manigance pour
convenir & un public dédaigneux de toute cohérence formelle. Le




composile eslhelique se conjugue cependant avec un message
univaque, donl on peut dire au sens propre qu'il est répélé sur tous
les lons. La diversite hétérociile des styles reproduit la multiplicite
sociale que voudrail regrouper le conlenu des Festspiele; mais on y
decelera un aveu: le conlenu est dissocié de son expression, parce
que celie-ci, si efle lui etait lige, serait pauvre el répétitive. De plus et
surtout, I'eclalement formel révéle que la cohérence du message ne
correspond pas & une cohésion sociale - celle-ci n'exisle ni dans le
collectil de préparation du Festspiel ni dans la sociélé, dont celte
celebration s'évertue a prélendre &lre un reflet. L'analyse pourrait
tout au contraire mettre en évidence que le Festspiel avoue, a iravers
un tel bric-a-brac culturel, a lravers celle accumulalion kitsch, quela
communauié sociale qu'il voudrait présenter comme harmonieuse
el soudée, est elle-méme - autant que I'ceuvre qui la présente —
traversee d'incohérences, de lensions et de dissonances.

La communauté rancuniére

A vrai dire, il amve que surgisse le sentiment de former une
communaute cohérente. Dans la sociélé comme dans le collectif de
travail, une lelle impression apparait quand se présentent des
circonstances adverses, et surtout quand un adversaire commun
peul élre inventé, consliit et localisé. Lorsque des difficultés
majeures viennent menacer I'existence du collectif et la réalisation
des buts pour lesquels il avait été réuni, lorsque des tendances
menacantes et meéprisantes envers le travail en cours se font jour,
alors, momentanément, peut advenir une impression de sofidarité —
habituellement engouffrée sous les rivalilés et les compétitions. Des
ennemis, des coupables, des déviants sont stigmatisés. La commu-
naute qui se construit est une communauté-contre; et ce contre
quoi elle se consiilue peut éltre assez divers, méme si le mécanisme
de la constitution semble assez conslant, A Méziéres par exemple,
avec I'approche de la dale de présentation publique du spectacle,
les seclarismes se sont peu a peu effacés. Les chorisles ont
renonce a leur rélicence envers les aulres groupes, el ont admis que
limage visuelle qu'ils allaient donner avail aussi son imporiance. On
a pu assisler, duranl loule la période de fa fin des répétitions, a un
mouverment caractéristique de dilatations et de contractions suc-
cessives de la solidarité entre les participants: conscience crois-
sante d'élre dans 'e méme bateau, qui va jusqu'a la jubilation
lorsque des répeétitions se déroulent bien; refermeture des clans sur
eux-mémes lorsque le spectacle s'avére n'étre pas prét et qu'il faut
essuyer des reproches ou trouver des boucs émissaires. Alors
s'impose le senliment de I'impossible avénement d'une commu-
naute large de Iravail, auquel s"associent des prémonitions catastro-
phiques sur ce que sera la confrontation avec le public.
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Et pourtant le jour de la premiere representation est caractenstique
d'un processus que I'on pourrail appeler -intégralion en chaine», A
leur arrivée avant le spectacle, les participants se saluent chaleureu-
sement. s'offrent parfois des cadeaux, fonl des veeux sur le
déroulement de la manifestation. Le frac, la perspeclive d'ung
audience immense, aux réactions imprévisibles, et qui est ala fois
sujet de desir et de hantise, incitent les parlicipants a se serrer les
coudes. Puis, avec le speclacle qui commence el se deroule, se
produit une extension de la communaulé scénique vers la salle;
F'ensemble des personnes présentes ~ ou a peu pres — senlen - ou
font comme si elles sentaient - qu'elles appartiennent 4 un méme
collectil, réuni par un événement artistique. Mais le resle du monde
r'esl pas encore branche; cette connexion se produil aprés le
spectacie, au moment ou se remplissent les verres, s'élancent les
orateurs des discours de cantine, el se répand, grice a I'alcool el a
lideologie, le senliment sinon d'une bienveillance universelle, du
moins d'une harmonie qui va au-dela des sphéres habituelles de
I'exislence quotidienne.

Sans doule la réconciliation universelle est-elle improbable, el
d'ailleurs le Festspiel n'a pas pour but de la rappeler ni de la susciter.
Les processus a I'ouvrage au sein de tels produits sont similaires &
ceux que j'ai mis en evidence dans ma réflexion sur le groupe de
travail. Le but ultime est de resserrer, ou de créer. les liens au sein
d'une colleclivilé sociale large, en lui indiquant au besoin le spectre
de I'etranger, de I'aulre menagant. Dans celle perspeclive, les traits
omniprésents de régionalisme el de nalionalisme prennent tout leur
sens: expression d'une hanlise, d'une lrayeur el d'une répulsion qui
cachent un sentiment d'infériorité. Le populisme participe de Ia
méme logique: reconnaissance par prétérilion du fail que le peuple
pourrait élre aulre que ce qu'il est devenu, aveu du fail qu'll est
devenu ce qu'il ne devrail pas élre. A de nembrouses ropnses, dos
acleurs onl demande, en répétition, des modificalions de texte,
arguant du fait que le grand public ne comprendrail rien aux
sublilités de la réplique; voila qui démontre non seulement les limiles
intellecluelles et expressives de ces interpréles, mais avssi leur
mepris & 'egard de ce peuple dont ils se prélendent I'émanalion el
les porte-paroles. Le topos du «y €n a point comme Nous» Sous-
entend certes I'existence d'un «eux» hoslile, el secrélement ou
visiblemenl puissant, face auquel il serait nécessaire d’adopter une
attitude de défiance aggressive; il dissimule aussi la cerlilude que ce
«nous» esl conslitué d'étres mineurs et qui le savent, mais se
réjouissent ensemble, et vindicativernent, d'étre ainsi. Le comporie-
menl de groupe des chorisles & Méziéres a obéi a celle logique, a
chague moment de crise: relus arrogant de faire preuve d'une
quelconque intelligence, el d'une once de bonne volonté, quasi-
jovissance & bloguer toute coopération, utilisation hautaine et
systématique de I'attitude du «moi pas comprendre», dénoncee par
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Habermas (1969, p. 265) dans sa crilique du «Denkverbot» posili-
visle. La strategie de stupidité feinte fait la preuve d'un aveuglement
bien réel.

Il est nécessaire d'insisler sur cette conjonclion entre la volonté
populiste de wulgariser, et la désignation d'un ennemi commun. Ces
deux subterfuges ont sans doute pour bul de faire croire aun groupe
secondaire qu'il est un groupe primaire - pour reprendre les termes
sociologrques ulilisés par Peter von Mall -, de faire surgir au sein
d'un callectif «sérialisé» une illusion d‘étre «en fusion» - selon la
lerminologie, cetle fois, de Jean-Paul Sartre dans sa Cnfique de Ia
raison dialechique (1960). La transformation iflusoire de la societé en
communaute - pour ciler encore une aulre élaboration concep
luelle, celle de Tonnies (1960) -, nous conduil a évaluer la significa-
lion et la portée politiques de telles stratégies. A la lumiére de la
sympathie de Tonnies pour les régimes qui firent usage de ces
tacliques, les lendances prolo-lolalitaires du Fesispiel n'apparais-
sent que lrop. La conviction méritoire que des relations humaines
plus chaleureuses devraient élre instaurées se pervertit en visions
egarees quant a la possibilite de faire surgir, au sein d’une sociélé
mediatisee, de lelles relations primaires, el quant a la nécessilé
supposee de ligures charismaliques pour mener a bien un tel
processus de revitalisation de la sociélé. Le Festspiel joue dange-
reusement avec la constilution de collectivilés a réunir, respective-
ment a supprimer. En ce sens, ses relalions avec le nazisme et ses
festivites sont themaliques el structurelles: Rémy Charbon reléve les
molifs similaires — imporance des ligures de héros salvateurs,
accents surla lotalite sociale plutét que sur la collectivilé démacrati-
que en delberalion - Dietz-Ridiger Moser remarque I'imporiance
anlithélique du Feslspiel sous le nazisme, qui le voyail comme un
antidote au theatre professionne! urbain — encore que les invectives
de Brecht (1967, p. 1211) conlre le théalre commis avec le Troisieme
Reich lussont enlrevoir que les collusions: avec In regune claenl
parloul présentes. J'ajoulerai que des lendances a la destruction
soil-elle fantasmatique — figurent indéniablement dans les Fest-
spiele; seulement les appélits de génocide se parent des vertus de
lberation nationale. En Suisse, ce ne sonl pas des ennemis
intereurs conlemporains aux trails sémites qui seront stigmalises,
mais des Aulrichiens du passé, des Habsbourg empéchant la
construction d'une Helvelie paradisiaque. Il est a craindre que les
processus mentaux a I'ceuvre dans de tels meécanismes ne soient
dans ces deux cas dangereusement apparentés - toute considéra-
lion de mise en pratique momentanement ecartée. Ei siune réponse
définitive ne peul étre donnée a ce sujet, il est en lous cas patent que
la volonle d'exorciser le démon de la non-unilé va régulirement de
pair avec des admonestalions au sujet d'une mainmise de I'étranger
hostile - I'exemple fourni par Rémy Charbon, citanl une appantion
de Nicolas de Flue dans le Festspiel de 1941, est lopique en ce sens.
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La communauté téléguidée

Les intellectuels n'ont pas a s’exlasier a priori sur des productions
culturelles, sous le prétexte qu'elles seraient le fruil d'une créativite
exlerieure a la sphére artistico-théorique dont ils se sentent coupa-
bles de laire partie. «They, the people: (Adorno, 1951. p. 25) sonl
aussi endommagés que le resle de I'humanité; en outre, méme s'il
etait prouve que le peuple apprécie le Festspiel, il n'en resle pas
moins que celui-Ci n'est guére Ie résullat d'une productivilé popu-
laire - il s'avére bien plutdl ciment social parachuté d'en haut, el doil
en lous cas &lre mis en rapporl, comme I'a remarcue Diels 13 wclicger
Moser, avec une volonlé polilique integralrice el cenlraisatrice:
lentative délibérée d'amener les étres humains a une idée com-
mune. Les moyens d'expression mis en ceuvre le documentent
amplement: 'organisation chorale est particulicremenl orienlce vers
la suggestion de masse, tout spécialement si, comme ce Iul le cas
dans de nombreuses circonstances, I'audience est invitée a enton-
ner elle aussi des chants qui clament la communaulté réalisée sous la
banniére de chels héroiques.

Mais il se passe pour les Festspiele ce qui se passe pour les nalions.
D'une part sans doute, de lelles instiludions - ou leurs mandataires
procedent a une auto-légilimalion par consial: esl jusie et bon ce
qur exisle, semblent-elles proclamer - il s'agil autant du Festspiel
que de ce qu'il célébre. La pérennité est considérée comme une
garanlie de validité: ce qui es! durable est valable, ce qui est valable
esl durable. Le Festspiel participe a une logique circulaire dans
laguelle I'institution est supposée bonne parce qu'instilutionnalisée,
el avoir eté instilutionnalisée parce que bonne. D'aulre parl, c'estici
que se noue un des paradoxes du Festspiel: il a élé établi comme un
antidote a l'instilutionnalisation de la société mais se relrouve
sédimente, solidifie, semblable a4 ce contre quon it e rogimiad. Fn
tertes anages: le voikie bien plus proche de Fetat de dionl Cue de
l'dee de nation. Le Festspiel est en effel, comme le monlre Georg
Krets, un produil anlimoderne de la modernité: résullat typique
d’'une vision contre-dependante, il s'établil dans une porceplion
evolulionnisie de la societé pour en evoquer noslalgiquernent les
origines supposees. Au niveau social, le processus de denegation et
de prelérition est semblable; le Festspiel avoue tenir d'une sociele
ou les relations sont depersonnalisees, anonymes, soumises a des
pouvoirs occultes el arbilraires, alors méme qu'il presente la fiction
d'une communauté sociale ou les refations enlre les étres humains
seraienl riches, et ou les chels seraient d'admirables prini inter
pares sortis du rang, el dignes bien sir d’occuper leur position. Le
Festspiel prend acte que la réalité sociale n'est pas lelle qu'll la
decrit, precisement par la véhémence caricalurale de ses présenia
lions stereolypées. Et ce qu'il faul souligrer de surcroil, c’esl que le
Feslspiel est lui méme totalement Imprégné par la societé opague
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qu'il voudrail réluter: le moindre paradoxe n'esl pas quill se soil
sédimenté en inslitution, transformé en une siructure lourde, enfer-
mée dans des usages el des Iraditions, alors que le projet qui lui etait
inhérent et le message qu'il tente de délivrer représentle ['inverse:
une défense de la communauté, de I'effervescence sociale el de la
transparence démocralique. Travailler dans une institution comme
le Theatre du Jorat, c'est se heurter a 'omniprésence de hiérarchies
el de délegations, d'influences de coulorr et de cooplalions, de
manceuvres tactiques et éconormigues: ¢'esl conduire une véritable
exploration dans les coulisses anti-démocratiques de la démacralie.
Bien des praliciens et des observateurs ont remarqué le fait, de
Charles Apothéloz (1980, p. 158), quien appelail a une «authentique
horizontalité des rapports de travaitv, a Peler von Matt qui menlionne
les «pressions venues d'en haul» et les =penibles intrigues» qui
semblent apparienir consubstantiellement au genre tel qu'il est ici
realisg.

Dans le prolongement des réflexions qui précedent, il faut noter un
autre aspecl de la prétérilion en quoi consiste le Festspiel: s'il
annonce quelque reahlé sociale, c'est bien pluldt la sociélé de
masse que le collectif primaire soudé. Inévitablement, le Festspiel en
appelle ala participation d'un colleclif trés nombreux — il ne viendrait
pas a I'idée de qualifier de Festspiel I'evénement presque contre-
culturel decrit par Béatrice Perregaux, et qui, réunissant quelques
participants, a été élabore en réaction el en opposition au syncre-
tisme de la grande commémoralion genevoise de la Réforme. Ainsi
donc le Festspiel est écartelé entre le rappel d'une vie communau-
laire et le projet de répandre la bonne nouvelle dans !a sociélé toute
enliére, de I'y associer dans sa lotalité. En ceci également, il est un
produit anlimoderne de la modernité, et se trouve soumis 4 un autre
paradoxe, & une sorte de ~double bind»: il doit maintenir le sentiment
d’un collectif fervent el presque organique, mais il a aussi pour visée
de monlrer combien le <nous» dont il lémoigne esl énorme,
majoritaire. A la fusion vient s’opposer la quanlophrénie: il semble
capital de demonirer a une masse de speclaleurs qu'une masse
d'acteurs esl la, el les représenie en tant que masse; d'ol égale-
ment, quand les conditions le permeltent, un usage pléthorique de
décors el d'accessoires, qui sont 1a pour faire colossal. Durant les
repetilions a Méziéres, un probléme crucial était posé par le
deplacement de ces masses - figurants nombreux, objets muiltiples;
les preriers avaient sur les seconds I'avantage d"étre aulo-mobiles,
mais I'inconvénient d'étre parfois de mauvaise volonté. La meilleure
maniere de proceéder est de scinder le grand groupe choral en
plusteurs sous-groupes, mais aussi d"éviter a toul prix de personna-
liser les refations — aussi bien, les choristes, dans leur corporatisme,
se presentent volonliers comme un groupe compacl et semblent se
considérer eux-mémes comme faisant pariie d'une masse trnper-
sonnelle. Waller Benjamin (1953, p. 63) avail décidément raison de
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noler qu'a la reproduclion en masse repond la reproduction des
masses. En lous cas, la qualité du labeur ne peul guere répondre
aux ideaux de créalivité artislique. Dans un speclacle de masse, la
division du travail esl indispensable, au vu des innombrables taches
de régie de plaleau el de machinerie: aucun participand ne peut
conserver une perspeclive d'ensemble sur I'ceuvre gigantesque
dans laquelle il n'est plus guére qu‘un alome — nouveau paradoxe,
dans la mesure ot le lelos du produit est de refouler le principe social
de la division du travail. Quant a I'épanouissement des individus et
des collectils, sa possibililé esl pratiquement nulle; dans des
condilions si perverses, onne demande guere aux individus ce qu'ils
ont de meilleur, el ils sont enclins & montrer ce qu'ils ont de pire: la
preparation des scénes de foule peut conduire le plus bierveitlant
des metieurs en scéne a devenir un misanthrope convaincu, et
monire en tous cas que l'individualisme el le collectivisme vont de
pair. Un grand groupe en répélition fail penser a un troupeau qui se
déplace, s'égaille el se rassemble, et qui serait composeé pour moilié
de brebis galeuses et pour moilié de moutons de Panurge, lous aia
fois serviles el rétifs, De telles aggregalions d'étres humains semb-
lent donner & chacun I'occasion d'exprimer ses tendances les plus
infantiles, de se plier aveuglément aux normes du collectif ou de laire
élat de caprices proches de la débilite. Dans lous leurs conlenus, les
Festspiele doivent lenir compte, en tentant de la transsubslantier,
de lant de sancta simplicitas. C'esl a I'élude de quoi sera consacré
nolre prochain paragraphe,

Mimésis de Ia fausseté

Jai rappele ailleurs en quelles aires, en quelles «topies» Iart
s'elablissait, dans nolre sociale: reproduclion el allinmabon -onco
lopigues-, evasion “exolopigue-, authelicile ulopigue parlois
(Pidoux, 1988). Le Fesispiel esl un art d'affrmalion - tous les
parlicipanis au colloque se sont accordes sur le fan. Cetle confirma-
tion du statu quo se fail par dos voies qu'it laul delailler: elte traite ce
qui existe comme s'il existail autrement que ce quil est. En un
mecanisme classique de I'déologie, le Fesispiel embellit Ia realite,
dans le but d'en prouver la beauté. Mais la définition implicite de ce
qui est beau et bon renvoie souvert 4 un manque de réflexion
conslernant; en voici un exemple tiré de I'attitude des parlicipants: la
piece Croix du Sud, d’Emile Gardaz, montée a Mezieres, raconte
I'exil au Bresil de Suisses lenailles par la famine, au siecke dernier:
ces compatrioles sont donc pauvres el miséreux. Or les figurants
qut preserlaient la foule des émigrants auraient tous prelere, el de
loin, étre coslumeés en bourgeois riches. |Leur souhail aurait-il été
exauce que les speclaleurs auraient quasimenl assisté a une
croisiere elégante en route pour ke carnaval, i y a donc refus de la




realité des posilions sociales, mais ce refus s'esl fail av nom du
maintien de la hiérarchie — aux eéchelons supérieurs de laquelle,
simplement, se placeraient ceux qui soM aujourd'hui en posilior_1
moyenne ou subalierne. La fiction souhaitée en I'occurrence n'élail
guére qu'une modulation & peine décalee de la réalité sociale el des
modalilés de sa definition.
Un tel processus de simulalion d'une realite ameéliorée, mais selon
des criteres simplement extraits de cetle réalilé, doil élre une
conslanle. Il est ce qui permet de construire celle personnalité de
base mylhique, donl regorgent ces ceuvres pétres de bonnes
intentions: les suisses y sont decrils comme de nobles person-
nages, francs et sincéres, enliers el pompeux. Sur ce sch_ema les
variations sonl innombrables mais leur lonalite est sempiternelle:
dans le monde ou il est prescril d'étre gentil, les gentils sont gentils,
el les meéchants mechanis - les compatriotes appartiennent néces-
sairemeni a la premiere catégonie, quelques erreurs de la nature
mises a part, doni il n'est du reste jamais vraiment sdr qu'elle_s
n‘aient pas ele influencées - perverlies ~ par I'élranger. Transparail
dans cette vision du monde une conjugaison entre la miévrerie el le
caractére punitif, lypique de la personnalité autorilaire décrite par les
recherches sur les caractéres raciste et anti-déemocratique (Adorno
et al., 1950) - une relation que I'usage du Festspiel par des régimes
lotalitaires laissaient prévoir. Les produils eux-mémes ne sonl pas
sans comporler des moments proprement sadiques: en témoignent
non seulemenl les appartions des figures dominalnces enlre Ie_s
mains desquelles le peuple s'abandonne avec enthousiasme, mais
egalement les moments finaux, qui sont souvent deg coups de
grace infliges a I'audience; dans ces chosurs conclusils, c'est la
fausse conscience la plus lonitruante qui s'exprime; la réconciliation
est proprement assenée au public, qui témoigne avec allégresse de
son incapacilé a en supporter davanlage. Les lois du genre exigent
que le final soil Inomphaliste, exprossion vehamente d'uine poes
sance indeslruclible.
Lerapport des Festspiele avec les riles de passage, indique par Balz
Engler, est donc complexe; les anthropologues savent que de lels
riles comporlent des momenls répressils, dont les Festspicio ne
sonl pas exempls: les speclaleurs sont supposés se defaire de loul_
esprit critique pour parliciper au bonheur communautaire, qui
s'avere douloureux autant qu'heureux. Ei, themaliquement, les
crises dans la conslifution de la communaute politique, que relatent
amplement les Feslspiele, sont fa démonstralion de ntes de pas-
sage éprouves par la nation — mais ceux-ci sonl révolus, ces crises
nous sont monlrées comme ayant été surmontées; la conclusion
impliciternent suggeree est que ces difiicultés vaincues jadis sont la
garantie de la validite de ce qui esl éltabli maintenan!. et que les
participants d'aujourd’hui devraient rendre homma_ge a leurs com-
patrioles d'hier pour avoir dompte une lelle adversité el pour avoir
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legue a la postérilé une sociélé mirie par les epreuves. Les criliques
adressées par Brecht (1967, pp. 240-251) el par Boal {1977, pp.
79-122) envers le théatre aristolélicien Irouveraient difiicilement
lerrain plus approprié que le Festspiel - identilication aux héros,
participation par procuration a la iois a la révolle contre la commu-
naute el a la punition contre celte révolie, purgation cathartique qui
résulte de ces processus successils: toul y esl présent de maniére
quintessenciée; lant dans ses rapporls avec la sociélé instiluée que
dans ses relations avec les réactions subjectives atiendues et
provoquees dans le public, le Festspiel est un embléme presque
parfait du théatre asservissant que souhaitaient démanteler ces
auteuwrs.

La dimension festive & I'ceuvre dans les Festspiele doit encore étre
refléchie, dans celle perspective. Comme je Y'ai déja dil, ces
célébrations passent obligatoirement par la démonsiration de (éles,
avec pour visée probable de susciter de semblables réjouissances
au sein de la communaué spectlatrice. If y a plus cependant: les
fétes ne sont pas seulement I'occasion de célébrer des victaires
passees, mais le prélexle 4 se réjouir d'avoir renonce; les libations
promeuvent la résignation. La piéce d'Emile Gardaz montée &
Meziéres étail exemplaire en ce sens: les prolagonisles faisaient la
féte sitdt une décision prise, sitél une étape franchie vers I'émigra-
tion — mais le plus difflicile reslait toujours a faire, momentanément
évacué dans les réjouissances et la consommation d'alcool. De
telles bombances se révélent &tre une glorilication de la capacilé
d'oubli d’un peuple toujours misérable, et, en derniere analyse, une
justificalion de la piloyable situation qu'il réussit a supporter grace
aux vapeurs carnavalesques el élhyliques — la féle aussi a son
moment oppressil; mettre en exergue les dimensions festives du
Festspiel n'esl pas, bien au conlraire, en lever les ambiquités
ideologiques. Cel aspect de jouissance of d o reprossion ol
prercephible chez les participants au spectacle do Theatre du Jorat
non seulement parce qu'ils buvaient el félaient comme leurs
personnages, mais aussi dans le moment ou ils fournissaient une
prestation addistique. If ne Iail pas de doute que e plusr des
chardeurs a user de leur voix esl réel, el qu'une volupte somalique
n'esl pas absente du fail de chanter. En ce pays austére, la
dimension quasi érotique de fa pralique du chant est importanle, elle
est une sublimation réussie. Cependant cette jouissance indeniable
se fait porteuse de significations el de positions totalement hostiles
au plaisit. Les chanteurs sont des -Musikanten~ au sens ou
I'entendait Adorno (1976), satisfails de restiluer une musique et des
textes formellement et thématiquemeni reactionnaires; ils sont
heureux de s'insérer dans un collectif auguel ils se plient sans
reserve, el au sein duquel ils peuvent faire preuve de ruslrerie anti-
artistique, se glorifiant d'étre indifférents a I'événement speclacu-
laire auquel s participent, en remeltant sur leur mépris a 'égard de




tout processus de compréhension el de création: brel, s'identifiant
avec I'oppression dont ils sont les victimes. La encore, le caraclére
masochiste inhérent 4 la personnalité autoritaire est visible.
L'évolution historique du Festspiel tend probablement 4 une accen-
tuation de la composante anlimoderne relevée par Georg Kreis, sur
le plan esthélique tout au moins, Il est Irappan! de relever, ainsi que
I'a fail Ernst Lichtenhahn, que les Festspiele d"avant-guerre étaient —
loutes proportions gardées - des productions arlisliques usant de
formes d’expression contemporaines; au contraire, les réalisations
actuelles sont franchement rétrogrades pour ce qui est de leurs
rélérences artistiques. Henri Deblué, libreltiste de la Féle des
Vignerons de Vevey en 1977 - et peu suspecl de modernisme
echevele ~, déplorail, dans une conversation, cette marche armére
esthetique: elle va si loin, disail-il, qu'il ne serait méme plus possible
de monler aujourd’hui le Roi David de Honegger au Théatre du Jorat
comme un speclacle populaire offert 4 tous — ce qu'il avait é1é a sa
création —: la jonction enlre le Festspiel et les recherches aristiques
- méme cefles du début du siécle, intégrées a V'époque & de tels
événements — est désormais tolalement inconcevable.

La paille et la poutre

Si I'historien constale le déclin quantitatif du Festspiel, si le suisse
romand se glorifie de la iréquence moindre de telles manifestations
dans sa région linguistique et culturellg, ils se garderont d'en tirer des
conclusions trop oplimistes. Diminution ou rareté d'un phénoméne
ne signifient pas que ce dont ils {émoignent soit en régression - il
n'est qu'a penser a I'industrie culturelle pour constater que I'unani-
misme slandardisateur est toujours présent, méme s'il est relaye de
maniere plus indirecte. Le Fesispiel n'est pas le seul moyen de
manilesler culturellement des prédispositions a autoritansmo; sn
rareté relalive en Suisse romande ne devrail pas inciter 4 déduire
qu'il y régne une conscience congénilalement plus démocralique
qu'ailleurs dans le pays.

Les Feslispiele les plus caractérisliques se sont sans doute déroulés
au début de ce siécle, el en tous cas avant la deuxiéme guerre
maondiale. Le genre a parlout traversé avec difficulié I'épreuve qu'a
constitué pour lui son utilisation frénétique sous le Troisiéme Reich.
Le souvenir d'une telle pléthore nationale-socialiste a provoqué non
seulement une diminution de la fréquence de ces événements, mais
aussi, ultérieurement, des tentalives pour dégager le genre de ses
visibles parentés avec un régime qui a commis des atrocités dont il
faut garder la mémoire. A vrai dire cependant, le verdict de Dietz-
Ridiger Moser, selon lequel il n'est guére possible de concevoir un
Festspiel libéré de ses composantes affirmatives el idéologiques,
parail plus fondé que des inlentions - certes mériloires - d'envisa-
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ger un Feslspiel ibérateur, voire tiers-mondisle: ce projel reqguien,
comme le montre la contribution de Peler von Malt, une utilisation
lowt A fail délavée du lerme de propagande - comme s'il élait loisible
d'accepler celle-ci en refoulant son contenu. L'affadisserment du
concepl de propagande va de pair avec laccepiation de ce pour
quoi elle milite. C'est pourquoiles lentalives, sinon de dépolitiser, au
moins de désofficialiser le Festspiel, doivent élre accueillies avec
reserve: elles vonl atl'enconlre des lois du genre, qui esl nécessaire-
ment militant et affirmatif. Pour paraphraser les Ihéses de Walter
Benjamin (1966, pp. 95-115) sur «["auteur comme producteur», est
politiquermnent faux ce qui I'esl artisliquement. Dans son analyse de
la commeémoration de la Réforme a Genéve, B. Perregaux a décril
un exemple de celle position aulo-déprécialive quitente de prevenir
les criliques en les énoncant comime des aveux; elle a résume colle
allilude dans la fermule «COMMEMOrons, mais sans étre dupes», qui
exprime fort bien la duperie el l'auto-duperie efieclives en quoi
consiste ce souci de Iucidilé intermittente. Les tentalives modernes
de produire un Fesltspiel plus éclairé ont suscité systémaliguement
I'nsatisfaction, tant auprés des speclacteurs critiques qui ont été
génés par la rémanence aulorilaire inhérente au genre, que chez les
militants du stalu quo, qui ne voient pas la nécessite d'introduire une
mauvaise conscience dans des produits affirmatils, serail-ce pour
se donner bonne conscience. Le probléme es! ailleurs: une société
harmonieuse n'aurail pas besoin de Festspiel o0 se donner le
speclacle apologélique d'une idylle loujours menacée, et apparem-
ment loujours retrouvée. La démocralie vaul mieux que de telles
célébrations; on en viendrait presque a supposer qu'un pays ol de
tels événements fleurissenl n'esl pas encore digne d'élre appelé
démocratie — mais il est vrai que la realisation de la democralie
authentique esl de I'ordre de I'lopie,
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Lo ke Xt

Das Festspiel: Perspektiven

Wer heule uber das Festspiel sprichi, setzl sich leichi zwischen
Stuhl und Bank - zwischen verschiedene Aullassungen des sozia
len Lebens und des Theaters, zwischen verschiedene wissenschal
liche Disziplinen. Das Silzen mag unbequem sein - aber man kann
im lauf des Gesprachs zum Schluss kommen. die Sitzgelegenhei-
ten seien eben faisch verteilt; sie eroifneten nicht nur Perspekliven,
sondern versiellten einander auch die Sichl.'

Die Berner Feslspiel-Tagung konnte nicht - das war von Anfang an
klar — zu abschliessenden Resultaten kommen. Man durfte sich
dagegen von ihr erhoffen, dass sie interessantes Material zu Tage
fordere und andeule, in welche Richlungen eine Auseinanderset-
zung mit dem Festspiel fuhren konnte. Die Holfriung erfullte sich
auch: Das Gesprach warf Fragen auf, zeigle Lucken, machie
Widerspruche deullich. Einige sollen hier, auigrund von Gedachlnis-
protokollen, genannt werden; sie lassen sich einteilen in soiche, die
das Festspiel als Forschungsgegenstand und solche, die es als ein
thealtralisches Genire belreffen.

Materialien

Auf den erslen Blick scheint einzuleuchlen, welche Art von Malteria-
lien zum Festspiel gesammell werden sollte, nichi nur in Archiven,
sondern auch durch die Belragung von Belelligten. Wir soliten
Bestand aufnehmen, wann und an welchem Ol welche Festspiele
aulgelihrt wurden (Aufgaben dieser Art werden schon heute von
der Schweizerischen Theatersammiung in Bern wahrgenommen;
aber es ist schwierig fUr sie, dies systematisch zu unl. Wir kénnen
dann leststetien, ob - wie schon ein erster Blick in die Geschichle
dies nahelegt - es eine Abfolge von «Festspiel-Konjunkiuren» gibt.
Wir kénnen Konstanten und Wandlungen feslstellen: in cler Verwen-
dung von literarischen Formen, von Moliven, von sprachlichen
Mitteln (Dialekt, Hochsprache, Mehrsprachigkeil usw.), von Ge-
schichte und {oit geschichtsioser) Allegorie. Schliesslich tassen sich
auch die Bedingungen abkdéren, unter denen Festspiele aufgeiuhr




