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Male peine
Jean-Yves Pidoux

Ce texte va raconter, réfléchir, critiquer I’absurde et cocasse affliction d’un
homme — qui est moi — en partant de 1’idée que cette peine exprime un délire
masculin caractéristique. Il mettra I’accent sur le fait que cette masculinité-la —
ou plus exactement cette maniere masculine d’envisager la sexualité — ne fait
pas la part belle aux femmes, et aussi qu’elle ne laisse pas les hommes en paix.
Il va en rendre compte via un procédé stylistique destiné a évoquer la confusion
des sentiments et des pensées : il voudrait restituer les imbrications entre raison
et égarement, entre déductions et anxiétés, traduire la multiplicité et
I’interdépendance entre fantasmes et lucidités. D’ou le balancement entre
I’expression a la premiere et a la troisieme personne, qui veut suggérer la
proximité et la distance qu’un €tre humain peut construire par rapport a soi — le
« je » n’étant d’ailleurs a maintes reprises pas plus familier que le « moi » ou le
« lui ». D’ou la tentative contradictoire de sérier les divagations tout en en
montrant le caractere flou, associatif et enchevétré.

Cet homme-moi est un male ordinaire, et ordinairement dominant ; dans son
métier, dans ses relations sociales, il aime le pouvoir, mais plutdt courtoisement.
Il n’est pas a I’aise avec la domination. Le malaise peut prendre des formes
anodines, tel le soutien aux équipes sportives qui perdent ; il prend aussi des
aspects plus estimables, socialement parlant : cet homme, a travers divers
engagements intellectuels et politiques, veut marquer sa solidarité avec les
démunis et les dominés.

Et avec les femmes. Cet homme-moi pense que le féminisme a été une des
forces de renouveau social parmi les plus importantes des dernieres décennies. Il
pense que le mouvement des femmes est une chance pour elles, mais aussi pour
eux-nous, les hommes, puissants esclaves qui maudissent la vie, esclaves du fait
qu’ils vampirisent et violentent des esclaves.

Je ne sais pas si les hommes peuvent se montrer tres lucides sur les rapports de genre.
Bien siir, la domination qu’ils exercent est le plus souvent aveugle et machinale. Mais
des moments surgissent, ou ils entrent en contradiction avec cet exercice obtus ; leur
identité dominatrice peut se gripper, s’affoler ; les roles réciproques entre hommes et
femmes ont alors une chance de se fissurer. Je voudrais suggérer qu’un potentiel
d’élucidation réside pour les hommes, dans de telles fractures de leurs identités.

L’auteur espere échapper a ce que décrit Nicole-Claude Mathieu (1991 : 222) :
« I’attitude du dominant subtil », capable de reconnaitre et de décrire la
domination masculine, mais qui la dénie dans le méme moment « en faisant de
I’opprimée dans sa pensée a lui un sujet libre et égal dans sa pensée a elle (elle
consent). » La réflexion proposée ici est centrée sur la masculinité, pas sur les
femmes. Il s’agit de mettre en doute I’idée qu’il existe « un champ de
conscience structuré et donné pour les dominants, et de toute facon cohérent
face a la moindre menace contre leur pouvoir » (id. : 141).

Les hommes pro-féministes peuvent tenter de mettre en évidence le fait que les
clivages, les désaccords, les hiatus, les contradictions existent dans la conscience
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des hommes singuliers. Il n’y a pas de complot masculin collectif, machiné en
toute connaissance de cause par une classe de sexe rangée « comme un seul
homme » sous la banniere patriarcale. La domination s’exerce aussi localement
et de maniere contingente ; lorsque les hommes sont confrontés
existentiellement aux apories de cette domination, il y a une chance (faible, mais
pas nulle) que celle-ci soit mise en crise plutdt qu’elle ne se crispe et s’exacerbe.
Les bénéfices que retirent les hommes de I’exploitation et de la domination
peuvent aussi €tre assortis de plaies, de confusions et de deuils. La participation
spécifique des hommes a la critique de la domination masculine pourrait résider
1a, dans la présentation et la réflexion de ces fissures en eux, dans
I’interprétation — a la fois empathique et sarcastique — de leurs fantasmes. La
ou I’oppression les étreint eux aussi, 1a ol, sinon opprimés, ils sont oppressés, il
y a une chance que les hommes mettent en cause la violence qu’ils exercent.

Je voudrais que ce qui suit soit considéré dans sa valeur d’exemple et non
d’exemplarité. A travers la narration d’un événement isolé, je veux témoigner des
conséquences que de telles « pannes de la domination » peuvent avoir sur un homme. Je
tente, a travers ces fragments d’un discours amoureux et haineux, de rendre compte
d’une tentative (acharnée et précaire) de se mettre a distance de soi-méme. D’ou les
matériaux et ébauches d’analyse qui vont suivre, et qui sont loin de fournir un modele
d’analyse. Je ne me cache pas 1’aspect curatif qu’a représenté pour moi 1’écriture de ce
texte ; j’ai eu honte, et j’ai eu honte d’avoir honte. J’essaie alors, en balancant entre
déballage et tentative d’objectivation de mon propos, entre épanchement et ironie, de
procéder a I’extraction de certains traits masculins, dont je fais I’hypothese qu’ils ne
sont pas entierement idiosyncrasiques.

L’amour au loin

Les hommes rejettent celles qu’ils aiment, dépendent de celles qu’ils
s’approprient. Cet enchevétrement est apparu dans sa mesquine splendeur lors
d’une réaction fugitive et brutale de cet homme-moi, a qui cette femme-toi a
raconté un épisode de sa vie.

Elle a dit avoir une fois, dans une grande ville lointaine ou elle était étrangere,
pris au hasard un homme inconnu. Elle a rencontré cet homme-lui dans la rue,
ils ont échangé des regards, elle lui a fait comprendre qu’il devait ou pouvait la
suivre, elle I’a emmené chez elle et ils ont fait ’amour, sans échanger un mot.

J’insiste : ce récit est le mien ; j’y ai mis tellement de panique que je suis en peine de
dire, aujourd’hui, si ce que tu m’as raconté est bien ce que je rapporte : vous €tes-vous
rencontré dans la rue, dans un restaurant ? t’a-t-il suivie ou t’es-tu apercue qu’il te
suivait ? qu’était-ce, ce chez toi d’alors ? Je ne sais presque plus rien de I’exactitude de
mon compte-rendu, et je n’ai pas osé demander des éclaircissements. Ce ne sont donc
pas de tes actes que je t€émoigne, mais de tes actes tels que je les ai entendus, percus,
concassés et aiguisés, brisés et recomposés dans mes projections abandonniques et
dépendantes. Je ne réfléchis pas sur ta vie, mais sur la place que mon fantasme lui
réserve. Dans ce qui suit, ton immoralité et mon rigorisme sont interdépendants, et sont
également imaginaires.

D’ailleurs, je sais déja que cette histoire n’est pas entierement vraie ; en tout cas le pur
anonymat dans lequel elle a commencé ne s’est pas maintenu dans le temps : ces deux
étres se sont connus au-dela de leur rencontre sexuelle, unique objet de mon obsession.
Plus tard, tu m’as avoué savoir encore son nom — donc il a fini par avoir un nom pour
toi. Mais de cela mon fantasme n’a cure : il ne retient que la bréve rencontre silencieuse.
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J’ai détesté cette histoire, j’ai hai cette femme aimée. J’ai ruminé, remaché cet épisode ;
le passage tacite et subit de I’espace public a une intimité silencieuse des corps nus m’a
fasciné, révolté — et celle qui I’a fait n’était pas contrainte, mais intelligente, saine
d’esprit, littéralement « aimable » ! Puis j’ai tenté d’apprivoiser ce qui me le rendait
abominable.

Cet homme-moi reconstruit un récit pour qu’il corresponde a ce qui le dégofite
et I’attire ; il s’aménage une place ou regnent ensemble la fascination et la
condamnation. Tout en les honnissant, il sacrifie aux poncifs littéraires et
cinématographiques : breéve rencontre, coup de foudre ou appel des sens, tout le
fatras de I'immédiateté des pulsions ou des sentiments. Il y retrouve ces films
complaisamment machistes, prétendument progressistes, qui, comme le Dernier
tango a Paris (tel du moins qu’il est resté dans sa mémoire), mythifient le
moment ou deux étres luxueusement délaissés se rencontrent en un désespoir
furieux, et, inévitablement, font I’amour sans se connaitre et avant méme de se
parler.

La catastrophe est que ce salmigondis de désir et d’immédiateté a existé en
dehors de la fiction, il en a une preuve dans un récit qui lui a été expressément
destiné. Cette femme-toi y a non seulement cru, elle s’y est adonnée, elle y a
« sacrifié » (mais quoi ?).
Cet épisode ne doit évidemment pas voiler le fait que la plupart du temps les femmes
sont les victimes de telles tentatives d’extorsion de disponibilité sexuelle ; de cela, je

suis choqué et accablé, mais sans €tre rompu. C’est une certaine inversion des roles qui
a produit en moi des effets de scission.

Bien sir, ma réaction démontre un puritanisme excessif — je le reconnais volontiers.
Quadragénaire a principes, je définis la relation sexuelle comme une relation avec
quelqu’un de choisi et d’aimé : j’ai quelque peine a considérer possible que 1’on fasse
I’amour par simple envie de le faire, sans qu’importe la personne avec laquelle cela se
passe — alors sans doute que cette pratique existe : gazettes et magazines s’en font avec
complaisance ou réprobation I’écho, en particulier pour décrire les « nouvelles

femmes ». Je me vois comme quelqu’un qui ne peut pas tromper I’autre ; lorsque je fais
I’amour j’aime, et lorsque j’aime je désire et fais I’amour (si possible, et apres une cour
assidue et sentimentale). Ces principes sont d’un simplisme et d’une cohérence
effarants, et d’ailleurs peu applicables.

Surprise qu’il soit si meurtri, la femme-toi a interrogé 1’homme-moi, a voulu
savoir s’il serait blessé qu’elle lui parle des hommes avec qui elle a fait I’amour
en les aimant. Il répond non, sir d’accepter qu’une femme fasse I’amour et aime
a la fois — a condition, sous-entend-il, que comme lui, elle lui garde une
exclusivité le temps de leur amour a eux deux. Certes, il ne peut s’empécher de
trouver trées dommage qu’elle ait connu et aimé d’autres hommes avant lui. ..
Mais enfin, il n’est pas la gent masculine a lui tout seul, et, blague a part, la
conjonction entre aimer et faire I’amour correspond a sa vision du couple : il
n’est donc pas jaloux des amants qu’elle a aimés. Ou plus exactement il n’en est
pas jaloux parce qu’elle ne les aime plus. De ’homme-lui, qu’elle n’a pas aimé,
il n’est pas jaloux non plus : elle n’a rien donné a cet inconnu lointain et
indifférent — a moins que : ne lui a-t-elle pas précisément donné le fait qu’elle
ne lui prenait que son corps ?

Dans les moments de crise, a chaque fois que tu témoignais de ton désir pour moi,
j’entendais en arriere-fond : « Rappelle-toi, j’ai fait autant et peut-étre mieux avec un
autre homme ; rappelle -toi que peut-€tre tu n’es, maintenant, pas plus aimé que lui, que
je n’aimais pas, que j’ai prélevé pour mon bon plaisir dans un endroit de hasard. Vois ce
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qui m’est arrivé une fois, et affole-toi : ce que j’ai fait, je puis le refaire, selon mon bon
plaisir, les occasions et mes caprices ».

Il en revient toujours 1a, il est obsédé par I’énigme : comment a-t-elle pu baiser
sans aimer ? Il se sent incapable de le lui pardonner (mais au fait lui demande-t-
elle pardon ? non, pourquoi le ferait-elle ?), assurément parce qu’il se sent
incapable de faire ce qu’elle a fait, incapable d’aborder une inconnue et, a
fortiori, de « tirer son coup », de « se faire » une fille sans lui parler, apres
I’avoir « levée » dans la rue. Ce constat le conduit en méme temps au vague
regret de n’avoir jamais vécu cette situation, au doute qu’elle ait jamais pu
exister pour quiconque, au fantasme qu’elle surgisse a chaque coin de rue, et au
haut-le-coeur moraliste face a ceux et celles qui s’adonnent a une telle vilenie.

Il est possible que, pensant cela, je réprouve insidieusement le fait qu’une femme fasse
librement usage de son corps. Mais je ne réprouve pas le fait qu’elle ait confisqué un
apanage des hommes. Je réprouve aussi que ce soit I’apanage des hommes, qui
d’ailleurs, lorsqu’ils se placent dans une circonstance similaire, usent du viol autant que
de la séduction ; je considere qu’une telle maniere de procéder est pour un homme un
acte outrecuidant, indigne et violent. Si une femme reproduit cet acte, je le considere de
méme, tout en relevant, par « rivalité-solidarité » masculine, que ’homme choisi au
hasard aura profité d’une « aubaine » rare : €tre une proie (évidemment consentante),
pour celle dont il aurait sans doute voulu faire une proie (pas nécessairement
consentante)...

Le silence est d’or

Cet homme-moi a éprouvé une incompréhensible douleur.

Ou peut-étre est-elle compréhensible et répétitive : je me souviens qu’un méme
accablement m’avait submergé lorsqu’une autre compagne m’avait raconté comment
elle avait eu une aventure sexuelle brévissime avec un garcon rencontré le jour méme
dans un bar. Je me demande pourquoi on doit me faire part avec tant de constance et de
vantardise de ces histoires d’inconstance, 2 moi ’homme si platement fidele... Et mon
rigorisme me fait surtout réprouver que la misere sexuelle et affective soit assez noire
pour que quiconque, homme ou femme, en soit réduit a rechercher un ou une partenaire
strictement indifférent (que cela soit en s’achetant des services sexuels rétribués, en les
forcant par la violence physique, ou en se les offrant par la séduction — ce que les
hommes ne peuvent pas vraiment faire, persisté-je a croire : je ne puis m’empécher de
douter que les beaux Adonis parviennent réellement a « les faire tomber comme des
mouches »).

Scandale, révolte et déception : voila qu’une femme peut faire ce que les
femmes subissent d’hommes insistants et insensibles, peut endosser le
comportement des hommes les plus vils et les plus méprisants a I’égard des
femmes : draguer, prendre, tringler.

Et sans mot dire. C’est méme cette femme-toi qui le lui a rappelé en lui
racontant un autre épisode de sa vie, dans une autre ville : lorsqu’ils harcelent
honteusement et coincent, dans le désert d’un lieu dit public, quelque
adolescente sans défense, les males le font en silence, sans parvenir a exprimer
leur désir brut et honteux avec des mots, incapables qu’ils sont d’envisager celle
qu’ils importunent comme une personne.

Kate Millett, tout au début de La Politique du mdale (1971 : 13), évoque un livre
de Henry Miller ; elle dénonce et moque justement la proclamation machiste du
narrateur. Celui-ci raconte comment il abuse d’une femme, laquelle est bien
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entendu décrite comme une salope qui aime ¢a. La narration de la scéne de baise
se conclut par ce bouquet final de la muflerie masculine : « Pas un mot, de tout
ce temps ».

Or I’épisode que tu as rapporté se caractérise par le silence. Je me représente, a tort ou a
raison, ces moments de drague puis de baise sans un mot échangé ; 1a non plus, « pas un
mot de tout ce temps ». Consternation : les femmes peuvent aller jusqu’a rechercher et
reproduire cette indignité masculine. On savait déja les hommes doués pour user des
femmes comme des trous silencieux et décoratifs ; il s’avere que les femmes sont en
mesure d’utiliser des hommes comme de muets godemichés, et par 1a méme d’endosser
de bon gré I’identité de trou aphasique.

Cet homme-moi associe le silence a la violence et a 1’échec.

J’ai, une fois, giflé une compagne. Je suis révulsé par ce souvenir, qui me rappelle a
quels confins j’ai pu arriver, moi qui, affable, me vois comme recherchant la parole et
I’échange : lorsque je n’ai plus eu d’argument a faire valoir dans un conflit, je me suis
muré dans le coup. Cela n’a pas duré plus d’une demi-minute, mais il me reste de cet
épisode une hantise de la non-parole, qui me rend affol€ si je ne puis échanger et
négocier avec des mots.

Cependant, I’'inverse fantasmatique de cette aversion n’est pas loin. En effet,
dans la péripétie sexuelle qui lui a été racontée, I’homme-moi voit aussi,
bouleversé, la réalisation parfaite d’une utopie : une féte de la nudité, des corps
et des sens, qui s’abandonnent au pur plaisir, a la sexualité immédiate, a la
jouissance sans langage, sans message, sans image. Il s’imagine une situation
limite, idéale dans sa simplicité.

C’est ainsi que se met en place ce que les sociologues appellent un « double
standard de valeurs ». Le silence que, dans sa vie, il a expérimenté comme échec
de la communication, le silence dont il a lu qu’il pouvait étre la quintessence de
I’arrogance masculine, il le voit, dans I’épisode en question (ou il a peut-Etre été,
simplement, I’expression d’une géne légerement pitoyable), comme la
manifestation d’une supréme réussite sensuelle : leur rencontre a été si sublime,
imagine-t-il, qu’ils n’ont pas eu besoin de parler, leur silence a été celui de la
communion des corps.

J’attends en vain un secours que je ne veux pas quémander : que tu dises que ce coit
était raté, que tu n’as pas joui, ou peu, ou mal, que telle n’est pas la meilleure maniere
de faire I’amour.

Mais méme si la femme-toi le disait, la blessure demeure : impossible de
transformer le fantasme destructeur en fantasme réparateur. Bien que et parce
que aimé de la femme-toi, il est angoissé de n’avoir jamais expérimenté cela
dans sa vie — serait-ce pour vérifier, soulagé, qu’il est préférable de faire
I’amour avec celle que I’on aime.

D’ailleurs, I’'idée que baiser ainsi est mal baiser n’est pas vraiment une
consolation, et la rivalité male s’infiltre : une femme a obtenu d’'un homme (ou
plutdt, du point de vue masculin obtus : a fourni 2 un homme), cette disponibilité
sexuelle dont les hommes, parait-il, se languissent. Et dire que,
malheureusement, I’orgasme de 1’homme-lui est garanti ; lorsqu’un homme fait
I’amour, il consent et donc jouit, le veinard, le salaud.

D’ailleurs je ne peux pas détailler, spécifier, concrétiser cet acte sexuel qui prend,
comme par hasard, des allures de sceéne primitive ; je ne sais pas comment I’envisager et
ne peux affronter le « comment cela s’est passé ». Je suis écartelé : imaginer un plaisir
pur et authentique, mais dans lequel autrui est un simple instrument, je n’y parviens
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pas ; et un acte sexuel seulement physiologique, quelconque, trivial et éphémere frottage
mutuel d’organes génitaux, me parait une inconcevable dénégation de la sexualité.

Il ne croit pas que cela puisse se produire ainsi : il a I’impression qu’il ne peut
pas ne pas y avoir un peu d’émotion. Mais alors, celle-ci pourrait-elle s’avérer
produite par I’acte sexuel, plutdt que condition de celui-ci ?

Un ceil noir te regarde, enfant de Bohéme

Tous les hommes n’ont pas été élevés dans la tranquille assurance de leur
pouvoir. Ils peuvent aussi avoir grandi dans diverses peurs, dont celle des
femmes. Bien sir, cette peur se transformera en tyrannie, en jalousie, en
possessivité insensées. Mais elle pourra prendre en méme temps la figure d’une
idéalisation, parfois délirante — dont I’homme-moi, dans ses moments auto-
ironiques, s’étonne que les femmes ne profitent pas davantage.

Lui a été longuement entrainé, dans son enfance et sa jeunesse, a la vénération et
a I’idéalisation de la mere, puis des femmes dans leur ensemble — et peut-€tre
méme, en un itinéraire pas si surprenant, du féminisme. Cette adoration est
clairement mélée a de la timidité, voire de la crainte.

Il y a un reflet chez les hommes des « normes schizophréniques qui sont
imposées aux femmes. Quelle fille/femme ayant cédé aux ‘avances’ masculines
ne s’est-elle pas, tot ou tard, fait traiter de ‘putain’ ? Ne pas céder est une norme
et en méme temps céder est une norme » (Nicole-Claude Mathieu, 1991, p. 144).
Sans les endommager de la méme maniere, ces normes font aussi des dégats
dans la conscience et les existences masculines. D’ou la dichotomie (trés
masculine, mais impraticable pour toutes et tous) établie entre celles qui sont
faciles et celles qui ne sauraient 1’étre (cas de figure souvent supposé concerner
les femmes de la famille). Mais presque toutes les femmes cataloguées dans la
catégorie respectable ont une fois cédé, serait-ce a leur conjoint ; n’importe quel
male, a part celui qui se prendra pour une réincarnation du Christ, sera obligé de
reconnaitre que sa mere a un sexe et méme qu’elle a « fauté » — sinon il ne
serait pas la pour s’en offusquer. L’idéalisation des femmes inhérente au modele
familial puritain est, pour les hommes mémes, contredite par le fait que les
femmes finissent par céder, voire désirer et consentir.

Reste que je ne puis me défaire totalement de 1’idée que les femmes sont souveraines. Je
ne peux m’empécher de croire que, dans les relations affectives, elles sont
systématiquement en position de maitrise et de force. Ce n’est probablement pas tout a
fait faux, mais c’est aussi, peut-€tre bien, une maniere supplémentaire de les assujettir.

En tout cas, j’ai eu beaucoup de peine a reconnaitre qu’une femme puisse éprouver un
désir qui la submerge ; dans mon idée puérile, les femmes restaient lucides,
condescendant éventuellement, selon leur bon plaisir, au désir masculin. Elles ne se
prennent pas, elles se donnent, si elles le jugent bon. Je reste enfermé dans la définition
patriarcale qui assigne a I’homme la tache de désirer et a la femme celle d’étre désirée.
Singulier retournement, typique du puritanisme que je délegue a la femme : je I'investis,
elle a qui je ne reconnais pas la faculté de désirer, du pouvoir de décider du sort qu’elle
réserve au désir d’autrui. Il est étrange que mon répertoire cognitif reste si pauvre et
boiteux, alors que j’ai fait I’expérience délicieuse de la conjonction entre des désirs
réciproques.

N’empéche : je n’arrive pas a m’avouer qu’il existe des femmes désirantes, et j’associe
leur désir a de la facilité. Alors quand une femme que j’aime et qui m’aime me dit avoir
été d’une telle « facilité », déconcertante et absolument anti-sentimentale, je suis
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abasourdi. Cela n’entre pas dans mes schémas ; une extraterrestre m’elit paru moins
surprenante parce qu’au moins totalement étrange.

L’homme-moi se complait a imaginer que I’acte sexuel ne se produit qu’au
terme d’une élection dans laquelle la femme dispose du droit de veto. 1l se
rappelle comme d’un moment de grace le soir ou, frustré et charmé, il a entendu
une des femmes de sa vie, toute jeune encore, lui chuchoter : « Non, je ne veux
pas encore me donner a toi ». Cette promesse et cette demande de délai, il les a
entendues comme une déclaration d’amour, bien plus que comme un refus.

Ce n’est pas qu’il rechigne devant le passage a ’acte : il I’éprouve comme une
acmé de I’existence humaine. Cette idéalisation, il I’a apprise peut-€tre a travers
I’unique fois ou sa mere lui a parlé de sexualité (il ne se souvient pas que son
pere 1’ait jamais fait) ; I’adolescent a depuis lors congu I’acte sexuel comme une
sorte de moment féerique, comme la conséquence ultime de I’amour. Harmonie,
fusion des corps, entente absolue, réconciliation sur ’oreiller et le tralala : il a
tout gobé, et au fond, en dépit des années et des polochons, il en est encore
vaguement convaincu.

My Fair Lady, me unfair baby

Pour distinguer cette enjolivure de ce qu’il connaissait de la misere relationnelle
courante, un truc était tout prét, qui venait consolider un fameux résidu de
sentiment infantile d’omnipotence. Tout le début de sa vie sentimentale et
sexuelle s’est accompagné de la conviction : « moi seul fais I’amour ». Il
n’arrivait pas vraiment a concevoir que toutes et tous les autres le font aussi,
aisément et constamment.

Un tantinet d’autocritique m’oblige a retrouver en moi, encore aujourd’hui et malgré
tous les démentis apportés par le temps, des zestes de cette volonté puérile d’idéaliser
mes propres pratiques et mes propres sentiments, en ignorant ou en dénigrant celles des
autres. Vanité autodestructrice a force d’arrogance. Elle est évidemment liée au
syndrome masculin de Pygmalion : lorsqu’une femme n’est pas avec moi, j’'imagine que
quelque chose en elle reste virtuel, que moi seul pourrais lui révéler. D’ailleurs j’ai
peine a croire que celles qui ne sont pas avec moi me dédaignent a dessein. Leurs
compagnons sont-ils a la hauteur de ce qu’elles attendent d’une relation ? Ne sont-elles
pas en attente, en « stand by », en disponibilité¢ affamée ? Quant a la femme qui est avec
moi, elle a « tiré le gros lot », bien siir, et sa vie va fatalement s’épanouir.

Malheureusement (ou plutdt heureusement), lorsque surgit la révélation
inévitable et constante que les autres ont aussi une vie sentimentale, amoureuse,
sexuelle, que celle-ci est parfaitement estimable ou méme legerement enviable,
I’idéalisation de soi et 1’idéalisation de la femme qui lui était associée prennent
des teintes d’eau de boudin.

Constat autobiographiquement peu réjouissant, d’ou tirer une question quelque
peu désabusée : un tel homme-moi, dans ses rapports a autrui et a sa compagne
en particulier, n’est-il pas resté un fils, au sens des féministes proches de la
psychanalyse qui assuraient, en une étincelante formule : « ce n’est pas des
hommes que nous, les femmes, en avons assez, c’est des fils » ?
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Le féminin éternel

Nul besoin de souligner la contradiction entre la madonisation des femmes et la
réalité de leur existence concrete. Cette contradiction renvoie aussi a une
catégorisation qui intronise des différences fatales. L’idéalisation de la relation
sexuelle, antagoniste symétrique du mépris dans laquelle elle est tenue
lorsqu’elle est décrite en termes de « coup a tirer », a pour conséquence une
essentialisation de celles et ceux qui s’y adonnent. La relation sexuelle assigne
une identité irréversible a celles et ceux qui y ont sacrifié€ : on n’est plus le (ou
la) méme apres qu’avant. Pour ’homme-moi, faire I’amour a été une expérience
si précieuse qu’il n’arrive pas a croire que c’est une action assez courante,
inscrite dans des relations soit éphémeres soit durables. Des tréfonds de son
enfance et de son éducation, de la distinction entre les puceaux, les vierges, et
celles et ceux qui ne le sont plus, il a puisé I’idée que 1’expérience sexuelle était
une authentique conversion. Il se rappelle que, adolescent puceau ou jeune
homme a peine déniaisé, il lisait les annonces mortuaires et décrétait qu’il avait
manqué aux femmes qui mouraient célibataires ou religieuses 1’expérience
humaine fondamentale dont lui-méme se languissait (le lexique patriarcal
donnait du « Mademoiselle » aux femmes non mariées, et permettait de divaguer
sur leur éventuelle abstinence sexuelle).

Cette manie n’est pas anodine. Il est enclin a considérer que quelqu’un (et tout
particuliecrement une femme) qui fait I’amour engage son identité de maniere
cruciale. Tel a été son cas a lui, et I’extrapolation ne 1’effraie guere : donc la
femme-toi a ét€ marquée par 1’épisode singulier avec I’homme-lui — méme si
elle affirme qu’il ne la concerne plus.

Tu me racontes d’autres choses, que tu estimes plus sensibles, plus problématiques, et
aussi plus douloureuses. Mais mon obsession s’est fixée sur cette scéne et je me lamente
grotesquement sur ses effets irrémédiables sur toi. Imperturbablement consterné, je
continue a nier le temps, a croire que ce que tu as fait une fois, c’est ce que tu es.

Philosophiquement, I’homme-moi ne croit qu’au devenir et a I’histoire, il affiche
sa méfiance a I’égard du verbe €tre et fait de longs discours sur le caractere
trompeur de la « copule ». Mais il a suffi d’une copulatlon entre deux étres
inconnus pour qu’il régresse vers des modalités de pensée qui assignent autrui a
une seule action de sa vie. A son grand effroi, ’homme-moi découvre qu’il
considere le temps comme un espace, un milieu d’ou rien ne disparait, ou tout ce
qui a existé continue a étre 1a, ne peut €tre résorbé, regretté, et enfin oublié.

L’ épistémologie savante est aisément battue en bréche par la panique.

Et I’essentialisation est sélective, car il se surprend a endosser les stéréotypes les
plus iniques : ce qu’une femme a fait une fois la catégorise indélébilement,
tandis que ce qu’un homme — lui du moins — peut commettre, ¢ ‘est une
peccadille qui ne ’assigne pas a un « étre ». Il s’estime différent de ce qu’il a
été, il ne veut pas endosser toutes les bétises qu’il a faites dans sa jeunesse (sans
doute regrette-t-il de n’en avoir pas fait assez...). Il a apprivoisé ses histoires
d’amour juvéniles (d’ailleurs rares et peu originales, dénuées de la prodigieuse
exceptionnalité de celle qui lui a été racontée) ; méme ameres, elles ont perdu
peu a peu leur caractere traumatisant.

Assurément, je ne supporterais guere qu’une telle cristallisation de mon identité

s’accroche a une péripétie fantomatique de mon existence. Mais j’ai figé en toi ce que
j’abhorre ; je le rends fatal. Impossible d’y reconnaitre ce qu’une amie d’autrefois
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appelait joliment et en se moquant d’elle-méme ses « erreurs de nuit » : une femme ne
saurait en commettre, tout ce qu’elle fait est tellement important que cela sera pour
toujours retenu contre elle. Mais alors, si ¢’est aux hommes imparfaits a faire des
bourdes, avec qui diable pourraient-ils les faire ?

Comme I’homme-moi est traumatisé€ par 1’histoire que la femme-toi lui a
racontée, il en déduit que cette histoire a été suprémement déterminante et
significative pour elle aussi, et que ni elle ni lui ne peuvent en faire le deuil. Son
délire ontologique veut la forcer a se sentir coupable de ce qu’elle a fait, il y a si
longtemps. Le fantasme sentimental, puritain et punitif perdure, selon lequel
faire I’amour avec quelqu’un que I’on n’aime pas, cela meurtrit et flétrit.

Visiblement, tu ne vis pas dans le méme univers cognitif et affectif que moi — mais j’ai
toutes les peines du monde a le reconnaitre. Ce n’est qu’au terme d’un effort fragile que
je peux entendre que tu réfutes cette pétrification dont tu es victime, la repousses hors
de toi, me montres que mon fantasme ne te regarde que de loin.

Propriété privée

La jalousie, panique devant la liberté de 1’autre, est évidemment liée au

sentiment de propriété.
Certes, émerge 1’'impression inepte d’avoir été cocufié il y a des années de cela, alors
que je n’existais pas dans ta vie. Sentiment ridicule d’appropriation rétrospective, qui
permet de retrouver le lien incongru que la vie affective entretient avec la chronologie :
il y a un moment ou I’on aime (et alors toute la vie est, méme rétrospectivement, placée

sous le signe de cet amour) et un moment ou, avec le temps, on n’aime plus (et alors
c’est comme si on n’avait pas vraiment aimé, jamais).

L’amour comme appropriation est exigeant : pour €tre assuré de I’amour qu’elle
lui porte, I’homme-moi veut que la femme-toi garantisse qu’aucune autre
relation dans sa vie n’a égalé la leur. Exigence infantile, évidemment, et
impossible a exaucer : comme les ceuvres d’art, les relations amoureuses sont
toujours a la fois comparées et incomparables. Et lorsque la femme-toi a narré
cet événement sidérant, ’homme-moi s’est vu pour toujours dépossédé de
I’amour de sa compagne. S’il s’obstine, s’il veut a ce point que 1’autre soit a lui,
c’est qu’il ne s’appartient pas ; le sentiment de ses propriétés (spécificités) est
conforté, voire créé par I’illusion qu’autrui peut étre sa propriété (possession).

Ce qui s’exprime a I’occasion de cette narration, c’est 1’angoisse du propriétaire
dont le bien se met a parler pour dire qu’il n’a pas été toujours a lui, et pour
proclamer que lui-méme, bien, a été propriétaire et propriété d’un autre bien qui
a pris la forme d’un autrui absolument anonyme, prestataire supposé indifférent
de services sexuels.

La sceéne que tu m’as racontée est intolérable pour les propriétaires : tu as pris un des
leurs ; en t’imposant a lui, tu I’as empéché de te prendre : le don que tu lui as fait de ton
corps s’est opéré sans qu’il ait a effectuer un geste d’appropriation.

L’ombre de ’ombre de ton chien

Cette femme-toi a-t-elle dominé ’homme-lui ou s’y est-elle soumise ? Mais
s’agit-il d’une alternative ? En 1’absence de toute possibilité de conclure,
I’homme-moi ergote inlassablement. Quand méme, remache-t-il, cette conduite
n’est pas vraiment concevable comme un acte d’émancipation — c¢’était peut-
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étre son idée au moment ou la femme-toi I’a fait, mais il semble qu’elle-méme
ne I’interprete plus ainsi. Quand méme, rumine-t-il avec persévérance, c’est de
I’aliénation pure et simple ; pas trace dans cet épisode d’ une réconciliation entre
son corps et son désir, entre son sexe et ses affects. Elle n’a fait que reconduire
une séparation qui, apanage masculin, n’est guere propice a un épanouissement.

L’épisode peut évidemment faire 1’objet d’une critique inflexible. Il dénote chez toi une
volonté de controle et de manipulation d’autrui, que je réprouve chez les hommes
comme chez les femmes (méme si chez ces derni¢res et dans mon code, cette volonté
apparait comme une générosité aberrante, de la part d’'une souveraine qui juge soudain
nécessaire de s’abaisser au niveau de ses plus humbles sujets). Il est I’indice d’une
certaine haine de soi ; certes, on peut se faire du bien en baisant avec un(e) inconnu(e) ;
mais c’est aussi risqué : tu as mentionné 1’inconscience de cet homme-lui, dans ce pays
qui surveillait étroitement ses propres citoyens ; mais as-tu pensé au risque que tu
courais : se livrer a un inconnu, dans une immense ville anonyme, et étant donné la
violence masculine toujours envisageable a I’égard des femmes, cela confine au
symptome autodestructeur.

Mais surtout, traquer 1’aliénation d’autrui, c’est laisser libre cours a ses
fantasmes, a ses régressions, a son envie de nuire.

Et je ne me suis pas privé. Bien sir, il y a I’envie crasse : ma vie de plouc ayant été
campagnarde et placide, ce qu’a fait I’autre, n’importe quel autre, est plus vivant, plus
intéressant, plus audacieux, que tout ce qui m’est arrivé. Alors je le clame : j’aurais
aimé que cette histoire m’arrive. Je ne peux plus marcher dans une grande ville sans
imaginer qu’une jeune femme inconnue pourrait m’accoster (mais tout de suite, mon
fantasme dérape : je suis si peu perspicace que, si la prise de contact devait se passer
sans un mot, je sais déja que je ne verrai pas son désir dans son regard...).

Cocasse, cette asymétrie pour une fois au désavantage des mecs. Supposons un
homme-moi pareil a ’homme-lui. Dans ses pérégrinations urbaines, il dévisage
baudelairiennement les passantes, et se demande s’il pourrait servir de proie
éventuelle a I’une, qui du coup deviendrait la sienne. Ironie du sort machiste :
c’est foncierement irréalisable. Pour ’homme-lui-moi, reproduire 1’épisode qui
lui a été raconté devrait le conduire a étre en état de vacance, d’inaction, a
espérer sans méme le rendre visible que ce soit la femme fantasmatique qui lui
fasse signe de le suivre ; il doit tout miser sur la hardiesse d’autrui. Dans le
répertoire lexical (et sans doute comportemental) a disposition, I"’homme prend,
et ne peut pas se donner, il ne peut pas faire I’expérience d’étre sexuellement
dlspomble il ne peut pas s’offrir a une femme inconnue dans la rue (s’il le fait,
c’est forcément de la drague insultante et maladroite).

Cela m’arrange prodigieusement, puisque je suis un dragueur incompétent. Mais la
frustration redouble : pour que m’arrive ce qui m’a été raconté, ne rien faire, c’est
continuer a me comporter comme je 1’ai toujours fait, et donc m’attendre a ce que,
comme cela a été le cas jusqu’ici, rien ne se passe en fait de rencontre fulgurante et
fortuite.

Alors la scéne impossible se pare des attraits repoussants de la loterie : un
homme gagne, seul et contingent bénéficiaire parmi des millions d’autres.
L’ironie que I’homme-moi doit affronter, c’est qu’il connait et aime la
récompense, bien mieux que le vainqueur d’autrefois, mais qu’il ne I’a pas
gagnée au jeu : le bonheur est a 1’opposé de la chance.

Le fantasme se compose aussi avec la résignation : je suis vieillissant, de moins en

moins désirable pour une femme délurée. Et je crains fort que, si elle devait se produire,
la situation qui m’excite en esprit me laisserait démuni et bien flasque. Mon puritanisme
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chevillé au corps aurait pour conséquence que je ne céderais pas, bien que consentant, et
bien que je désire considérer le cadeau d’une femme désirante et désirable comme une
grace absolue.

D’un délire a ’autre, interminablement. Le male s’accule lui-méme, s’accuse de n’étre
qu’un homme, et pas un male. I1 s’interpelle lui-méme, péremptoire et hésitant : « Ce
que les hommes peuvent faire sans porter atteinte a I’imagerie de leur supériorité, de
quel droit les femmes ne pourraient-elles le faire ? quelle image proteges-tu ainsi : celle
des hommes, pitoyables ? ou celle de femmes idéalisées, semblables a la caricature
d’une femme-mere éthérée, insensible aux émotions sensuelles ? Idiot, pourquoi as-tu
complaisamment rapporté le bon mot qu’un ami t’a raconté, en I’attribuant a Lacan : ‘un
homme est prét a tout pour faire I’amour, méme a aimer, tandis qu’une femme est préte
a tout pour aimer (ou a-t-il dit : pour étre aimée ?), méme a faire I’amour’. Dans cet
essentialisme haineux a 1’égard des femmes comme des hommes, ne vois-tu pas que
s’exprime 1’angoisse que ta compagne se soit mise a aimer passionnément celui qu’elle
avait prélevé pour apaiser son désir ou son fantasme » ?

Et je patauge, interminablement : je tente a tout prix de I’excuser, de lui trouver des
justifications, mais me retrouve a I’accuser — travers permanent de la rancceur. Dire
d’elle qu’elle n’est pas pire que les autres, qu’elle aussi est marquée par 1’imperfection,
c’est reprendre a I’envers 1’idéalisation, alors que je voudrais tellement la sauver de la
turpitude — ou je la maintiens.

Alors, dans cette scene, la femme-toi a-t-elle rompu triomphalement avec la
monopolisation de la pulsion sexuelle par les hommes ? A-t-elle, au contraire, et
plutdt que de prendre aux hommes ce qu’ils interdisent aux femmes, encore
confirmé I’inéluctabilité de leur domination sur elles ? Dans les moments ou
cette histoire 1’a le plus tourmenté, cet homme-moi a pensé que leur malheur,
c’était que leur liberté d’interprétation a tous deux s’était transformée en
servitude réciproque.

Coda

Englué dans cette mélasse de moralisme, de mauvaise foi, de sincérité et de
bonne volonté, ’homme-moi s’est rappelé la « vie endommagée » évoquée par
Adorno selon qui : « Il n’y a pas de vraie vie dans la fausse vie ». Mais peut-étre
la fausseté qui se sédimente dans les fantasmes et les fictions se mettra-t-elle au
service des vérités.

Ce « je » a mariné dans un traumatisme de méle et a voulu élaborer cette expérience ; il
a tenté de montrer 1’ancrage privé, et les généralisations possibles de cette expérience
masculine. J’ai choisi un mode d’écriture qui suggere qu’aucun point de Sirius
(d’ailleurs, qui est cet homme ?) n’est constituable pour penser une telle expérience
réelle-fantasmatique. L expérience est déja de la pensée, la pensée est un matériau ou
une modalité de I’expérience, le fantasme est une abstraction presque au méme titre que
I’analyse — en tout cas celle-ci, sur de tels sujets, ne se déprend que difficilement des
épreuves et des délires dans lesquels elle s’ancre, et qu’elle prend comme ressources
autant que comme objets.

Le male s’est dit : « J a1 scruté obsessionnellement en toi la femelle et la
madone, que tu es sans n’€tre que cela, pour ‘conserver-supprimer’ ma
masculinité altiere et défaite. » Il lui reste a continuer a devenir un homme.

« Dans une expérience positive de destruction (quand I’autre survit), la distinction entre
les actes mentaux et ce qui se passe au-dehors dans la ‘réalité’ produit plus qu'une
conscience cognitive, cela donne une expérience ressentie. La distinction entre mon
fantasme de toi, et toi comme personne réelle, est I’essence méme de la relation
humaine ». (Jessica Benjamin, 1992 : 77)
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