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Male peine 
 

Jean-Yves Pidoux 
 

Ce texte va raconter, réfléchir, critiquer l’absurde et cocasse affliction d’un 
homme — qui est moi — en partant de l’idée que cette peine exprime un délire 
masculin caractéristique. Il mettra l’accent sur le fait que cette masculinité-là — 
ou plus exactement cette manière masculine d’envisager la sexualité — ne fait 
pas la part belle aux femmes, et aussi qu’elle ne laisse pas les hommes en paix. 
Il va en rendre compte via un procédé stylistique destiné à évoquer la confusion 
des sentiments et des pensées : il voudrait restituer les imbrications entre raison 
et égarement, entre déductions et anxiétés, traduire la multiplicité et 
l’interdépendance entre fantasmes et lucidités. D’où le balancement entre 
l’expression à la première et à la troisième personne, qui veut suggérer la 
proximité et la distance qu’un être humain peut construire par rapport à soi — le 
« je » n’étant d’ailleurs à maintes reprises pas plus familier que le « moi » ou le 
« lui ». D’où la tentative contradictoire de sérier les divagations tout en en 
montrant le caractère flou, associatif et enchevêtré. 
Cet homme-moi est un mâle ordinaire, et ordinairement dominant ; dans son 
métier, dans ses relations sociales, il aime le pouvoir, mais plutôt courtoisement. 
Il n’est pas à l’aise avec la domination. Le malaise peut prendre des formes 
anodines, tel le soutien aux équipes sportives qui perdent ; il prend aussi des 
aspects plus estimables, socialement parlant : cet homme, à travers divers 
engagements intellectuels et politiques, veut marquer sa solidarité avec les 
démunis et les dominés. 
Et avec les femmes. Cet homme-moi pense que le féminisme a été une des 
forces de renouveau social parmi les plus importantes des dernières décennies. Il 
pense que le mouvement des femmes est une chance pour elles, mais aussi pour 
eux-nous, les hommes, puissants esclaves qui maudissent la vie, esclaves du fait 
qu’ils vampirisent et violentent des esclaves.  

Je ne sais pas si les hommes peuvent se montrer très lucides sur les rapports de genre. 
Bien sûr, la domination qu’ils exercent est le plus souvent aveugle et machinale. Mais 
des moments surgissent, où ils entrent en contradiction avec cet exercice obtus ; leur 
identité dominatrice peut se gripper, s’affoler ; les rôles réciproques entre hommes et 
femmes ont alors une chance de se fissurer. Je voudrais suggérer qu’un potentiel 
d’élucidation réside pour les hommes, dans de telles fractures de leurs identités. 

L’auteur espère échapper à ce que décrit Nicole-Claude Mathieu (1991 : 222) : 
« l’attitude du dominant subtil », capable de reconnaître et de décrire la 
domination masculine, mais qui la dénie dans le même moment « en faisant de 
l’opprimée dans sa pensée à lui un sujet libre et égal dans sa pensée à elle (elle 
consent). » La réflexion proposée ici est centrée sur la masculinité, pas sur les 
femmes. Il s’agit de mettre en doute l’idée qu’il existe « un champ de 
conscience structuré et donné pour les dominants, et de toute façon cohérent 
face à la moindre menace contre leur pouvoir » (id. : 141).  
Les hommes pro-féministes peuvent tenter de mettre en évidence le fait que les 
clivages, les désaccords, les hiatus, les contradictions existent dans la conscience 
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des hommes singuliers. Il n’y a pas de complot masculin collectif, machiné en 
toute connaissance de cause par une classe de sexe rangée « comme un seul 
homme » sous la bannière patriarcale. La domination s’exerce aussi localement 
et de manière contingente ; lorsque les hommes sont confrontés 
existentiellement aux apories de cette domination, il y a une chance (faible, mais 
pas nulle) que celle-ci soit mise en crise plutôt qu’elle ne se crispe et s’exacerbe. 
Les bénéfices que retirent les hommes de l’exploitation et de la domination 
peuvent aussi être assortis de plaies, de confusions et de deuils. La participation 
spécifique des hommes à la critique de la domination masculine pourrait résider 
là, dans la présentation et la réflexion de ces fissures en eux, dans 
l’interprétation — à la fois empathique et sarcastique — de leurs fantasmes. Là 
où l’oppression les étreint eux aussi, là où, sinon opprimés, ils sont oppressés, il 
y a une chance que les hommes mettent en cause la violence qu’ils exercent. 

Je voudrais que ce qui suit soit considéré dans sa valeur d’exemple et non 
d’exemplarité. A travers la narration d’un événement isolé, je veux témoigner des 
conséquences que de telles « pannes de la domination » peuvent avoir sur un homme. Je 
tente, à travers ces fragments d’un discours amoureux et haineux, de rendre compte 
d’une tentative (acharnée et précaire) de se mettre à distance de soi-même. D’où les 
matériaux et ébauches d’analyse qui vont suivre, et qui sont loin de fournir un modèle 
d’analyse. Je ne me cache pas l’aspect curatif qu’a représenté pour moi l’écriture de ce 
texte ; j’ai eu honte, et j’ai eu honte d’avoir honte. J’essaie alors, en balançant entre 
déballage et tentative d’objectivation de mon propos, entre épanchement et ironie, de 
procéder à l’extraction de certains traits masculins, dont je fais l’hypothèse qu’ils ne 
sont pas entièrement idiosyncrasiques. 

L’amour au loin 
Les hommes rejettent celles qu’ils aiment, dépendent de celles qu’ils 
s’approprient. Cet enchevêtrement est apparu dans sa mesquine splendeur lors 
d’une réaction fugitive et brutale de cet homme-moi, à qui cette femme-toi a 
raconté un épisode de sa vie.  
Elle a dit avoir une fois, dans une grande ville lointaine où elle était étrangère, 
pris au hasard un homme inconnu. Elle a rencontré cet homme-lui dans la rue, 
ils ont échangé des regards, elle lui a fait comprendre qu’il devait ou pouvait la 
suivre, elle l’a emmené chez elle et ils ont fait l’amour, sans échanger un mot. 

J’insiste : ce récit est le mien ; j’y ai mis tellement de panique que je suis en peine de 
dire, aujourd’hui, si ce que tu m’as raconté est bien ce que je rapporte : vous êtes-vous 
rencontré dans la rue, dans un restaurant ? t’a-t-il suivie ou t’es-tu aperçue qu’il te 
suivait ? qu’était-ce, ce chez toi d’alors ? Je ne sais presque plus rien de l’exactitude de 
mon compte-rendu, et je n’ai pas osé demander des éclaircissements. Ce ne sont donc 
pas de tes actes que je témoigne, mais de tes actes tels que je les ai entendus, perçus, 
concassés et aiguisés, brisés et recomposés dans mes projections abandonniques et 
dépendantes. Je ne réfléchis pas sur ta vie, mais sur la place que mon fantasme lui 
réserve. Dans ce qui suit, ton immoralité et mon rigorisme sont interdépendants, et sont 
également imaginaires. 
D’ailleurs, je sais déjà que cette histoire n’est pas entièrement vraie ; en tout cas le pur 
anonymat dans lequel elle a commencé ne s’est pas maintenu dans le temps : ces deux 
êtres se sont connus au-delà de leur rencontre sexuelle, unique objet de mon obsession. 
Plus tard, tu m’as avoué savoir encore son nom — donc il a fini par avoir un nom pour 
toi. Mais de cela mon fantasme n’a cure : il ne retient que la brève rencontre silencieuse. 
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J’ai détesté cette histoire, j’ai haï cette femme aimée. J’ai ruminé, remâché cet épisode ; 
le passage tacite et subit de l’espace public à une intimité silencieuse des corps nus m’a 
fasciné, révolté — et celle qui l’a fait n’était pas contrainte, mais intelligente, saine 
d’esprit, littéralement « aimable » ! Puis j’ai tenté d’apprivoiser ce qui me le rendait 
abominable. 

Cet homme-moi reconstruit un récit pour qu’il corresponde à ce qui le dégoûte 
et l’attire ; il s’aménage une place où règnent ensemble la fascination et la 
condamnation. Tout en les honnissant, il sacrifie aux poncifs littéraires et 
cinématographiques : brève rencontre, coup de foudre ou appel des sens, tout le 
fatras de l’immédiateté des pulsions ou des sentiments. Il y retrouve ces films 
complaisamment machistes, prétendument progressistes, qui, comme le Dernier 
tango à Paris (tel du moins qu’il est resté dans sa mémoire), mythifient le 
moment où deux êtres luxueusement délaissés se rencontrent en un désespoir 
furieux, et, inévitablement, font l’amour sans se connaître et avant même de se 
parler. 
La catastrophe est que ce salmigondis de désir et d’immédiateté a existé en 
dehors de la fiction, il en a une preuve dans un récit qui lui a été expressément 
destiné. Cette femme-toi y a non seulement cru, elle s’y est adonnée, elle y a 
« sacrifié » (mais quoi ?). 

Cet épisode ne doit évidemment pas voiler le fait que la plupart du temps les femmes 
sont les victimes de telles tentatives d’extorsion de disponibilité sexuelle ; de cela, je 
suis choqué et accablé, mais sans être rompu. C’est une certaine inversion des rôles qui 
a produit en moi des effets de scission. 
Bien sûr, ma réaction démontre un puritanisme excessif — je le reconnais volontiers. 
Quadragénaire à principes, je définis la relation sexuelle comme une relation avec 
quelqu’un de choisi et d’aimé : j’ai quelque peine à considérer possible que l’on fasse 
l’amour par simple envie de le faire, sans qu’importe la personne avec laquelle cela se 
passe — alors sans doute que cette pratique existe : gazettes et magazines s’en font avec 
complaisance ou réprobation l’écho, en particulier pour décrire les « nouvelles 
femmes ». Je me vois comme quelqu’un qui ne peut pas tromper l’autre ; lorsque je fais 
l’amour j’aime, et lorsque j’aime je désire et fais l’amour (si possible, et après une cour 
assidue et sentimentale). Ces principes sont d’un simplisme et d’une cohérence 
effarants, et d’ailleurs peu applicables. 

Surprise qu’il soit si meurtri, la femme-toi a interrogé l’homme-moi, a voulu 
savoir s’il serait blessé qu’elle lui parle des hommes avec qui elle a fait l’amour 
en les aimant. Il répond non, sûr d’accepter qu’une femme fasse l’amour et aime 
à la fois — à condition, sous-entend-il, que comme lui, elle lui garde une 
exclusivité le temps de leur amour à eux deux. Certes, il ne peut s’empêcher de 
trouver très dommage qu’elle ait connu et aimé d’autres hommes avant lui… 
Mais enfin, il n’est pas la gent masculine à lui tout seul, et, blague à part, la 
conjonction entre aimer et faire l’amour correspond à sa vision du couple : il 
n’est donc pas jaloux des amants qu’elle a aimés. Ou plus exactement il n’en est 
pas jaloux parce qu’elle ne les aime plus. De l’homme-lui, qu’elle n’a pas aimé, 
il n’est pas jaloux non plus : elle n’a rien donné à cet inconnu lointain et 
indifférent — à moins que : ne lui a-t-elle pas précisément donné le fait qu’elle 
ne lui prenait que son corps ?  

Dans les moments de crise, à chaque fois que tu témoignais de ton désir pour moi, 
j’entendais en arrière-fond : « Rappelle-toi, j’ai fait autant et peut-être mieux avec un 
autre homme ; rappelle-toi que peut-être tu n’es, maintenant, pas plus aimé que lui, que 
je n’aimais pas, que j’ai prélevé pour mon bon plaisir dans un endroit de hasard. Vois ce 
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qui m’est arrivé une fois, et affole-toi : ce que j’ai fait, je puis le refaire, selon mon bon 
plaisir, les occasions et mes caprices ». 

Il en revient toujours là, il est obsédé par l’énigme : comment a-t-elle pu baiser 
sans aimer ? Il se sent incapable de le lui pardonner (mais au fait lui demande-t-
elle pardon ? non, pourquoi le ferait-elle ?), assurément parce qu’il se sent 
incapable de faire ce qu’elle a fait, incapable d’aborder une inconnue et, a 
fortiori, de « tirer son coup », de « se faire » une fille sans lui parler, après 
l’avoir « levée » dans la rue. Ce constat le conduit en même temps au vague 
regret de n’avoir jamais vécu cette situation, au doute qu’elle ait jamais pu 
exister pour quiconque, au fantasme qu’elle surgisse à chaque coin de rue, et au 
haut-le-cœur moraliste face à ceux et celles qui s’adonnent à une telle vilenie. 

Il est possible que, pensant cela, je réprouve insidieusement le fait qu’une femme fasse 
librement usage de son corps. Mais je ne réprouve pas le fait qu’elle ait confisqué un 
apanage des hommes. Je réprouve aussi que ce soit l’apanage des hommes, qui 
d’ailleurs, lorsqu’ils se placent dans une circonstance similaire, usent du viol autant que 
de la séduction ; je considère qu’une telle manière de procéder est pour un homme un 
acte outrecuidant, indigne et violent. Si une femme reproduit cet acte, je le considère de 
même, tout en relevant, par « rivalité-solidarité » masculine, que l’homme choisi au 
hasard aura profité d’une « aubaine » rare : être une proie (évidemment consentante), 
pour celle dont il aurait sans doute voulu faire une proie (pas nécessairement 
consentante)…  

Le silence est d’or 
Cet homme-moi a éprouvé une incompréhensible douleur. 

Ou peut-être est-elle compréhensible et répétitive : je me souviens qu’un même 
accablement m’avait submergé lorsqu’une autre compagne m’avait raconté comment 
elle avait eu une aventure sexuelle brévissime avec un garçon rencontré le jour même 
dans un bar. Je me demande pourquoi on doit me faire part avec tant de constance et de 
vantardise de ces histoires d’inconstance, à moi l’homme si platement fidèle… Et mon 
rigorisme me fait surtout réprouver que la misère sexuelle et affective soit assez noire 
pour que quiconque, homme ou femme, en soit réduit à rechercher un ou une partenaire 
strictement indifférent (que cela soit en s’achetant des services sexuels rétribués, en les 
forçant par la violence physique, ou en se les offrant par la séduction — ce que les 
hommes ne peuvent pas vraiment faire, persisté-je à croire : je ne puis m’empêcher de 
douter que les beaux Adonis parviennent réellement à « les faire tomber comme des 
mouches »).  

Scandale, révolte et déception : voilà qu’une femme peut faire ce que les 
femmes subissent d’hommes insistants et insensibles, peut endosser le 
comportement des hommes les plus vils et les plus méprisants à l’égard des 
femmes : draguer, prendre, tringler. 
Et sans mot dire. C’est même cette femme-toi qui le lui a rappelé en lui 
racontant un autre épisode de sa vie, dans une autre ville : lorsqu’ils harcèlent 
honteusement et coincent, dans le désert d’un lieu dit public, quelque 
adolescente sans défense, les mâles le font en silence, sans parvenir à exprimer 
leur désir brut et honteux avec des mots, incapables qu’ils sont d’envisager celle 
qu’ils importunent comme une personne. 
Kate Millett, tout au début de La Politique du mâle (1971 : 13), évoque un livre 
de Henry Miller ; elle dénonce et moque justement la proclamation machiste du 
narrateur. Celui-ci raconte comment il abuse d’une femme, laquelle est bien 
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entendu décrite comme une salope qui aime ça. La narration de la scène de baise 
se conclut par ce bouquet final de la muflerie masculine : « Pas un mot, de tout 
ce temps ».  

Or l’épisode que tu as rapporté se caractérise par le silence. Je me représente, à tort ou à 
raison, ces moments de drague puis de baise sans un mot échangé ; là non plus, « pas un 
mot de tout ce temps ». Consternation : les femmes peuvent aller jusqu’à rechercher et 
reproduire cette indignité masculine. On savait déjà les hommes doués pour user des 
femmes comme des trous silencieux et décoratifs ; il s’avère que les femmes sont en 
mesure d’utiliser des hommes comme de muets godemichés, et par là même d’endosser 
de bon gré l’identité de trou aphasique. 

Cet homme-moi associe le silence à la violence et à l’échec.  
J’ai, une fois, giflé une compagne. Je suis révulsé par ce souvenir, qui me rappelle à 
quels confins j’ai pu arriver, moi qui, affable, me vois comme recherchant la parole et 
l’échange : lorsque je n’ai plus eu d’argument à faire valoir dans un conflit, je me suis 
muré dans le coup. Cela n’a pas duré plus d’une demi-minute, mais il me reste de cet 
épisode une hantise de la non-parole, qui me rend affolé si je ne puis échanger et 
négocier avec des mots. 

Cependant, l’inverse fantasmatique de cette aversion n’est pas loin. En effet, 
dans la péripétie sexuelle qui lui a été racontée, l’homme-moi voit aussi, 
bouleversé, la réalisation parfaite d’une utopie : une fête de la nudité, des corps 
et des sens, qui s’abandonnent au pur plaisir, à la sexualité immédiate, à la 
jouissance sans langage, sans message, sans image. Il s’imagine une situation 
limite, idéale dans sa simplicité. 
C’est ainsi que se met en place ce que les sociologues appellent un « double 
standard de valeurs ». Le silence que, dans sa vie, il a expérimenté comme échec 
de la communication, le silence dont il a lu qu’il pouvait être la quintessence de 
l’arrogance masculine, il le voit, dans l’épisode en question (où il a peut-être été, 
simplement, l’expression d’une gêne légèrement pitoyable), comme la 
manifestation d’une suprême réussite sensuelle : leur rencontre a été si sublime, 
imagine-t-il, qu’ils n’ont pas eu besoin de parler, leur silence a été celui de la 
communion des corps.  

J’attends en vain un secours que je ne veux pas quémander : que tu dises que ce coït 
était raté, que tu n’as pas joui, ou peu, ou mal, que telle n’est pas la meilleure manière 
de faire l’amour.  

Mais même si la femme-toi le disait, la blessure demeure : impossible de 
transformer le fantasme destructeur en fantasme réparateur. Bien que et parce 
que aimé de la femme-toi, il est angoissé de n’avoir jamais expérimenté cela 
dans sa vie — serait-ce pour vérifier, soulagé, qu’il est préférable de faire 
l’amour avec celle que l’on aime. 
D’ailleurs, l’idée que baiser ainsi est mal baiser n’est pas vraiment une 
consolation, et la rivalité mâle s’infiltre : une femme a obtenu d’un homme (ou 
plutôt, du point de vue masculin obtus : a fourni à un homme), cette disponibilité 
sexuelle dont les hommes, paraît-il, se languissent. Et dire que, 
malheureusement, l’orgasme de l’homme-lui est garanti ; lorsqu’un homme fait 
l’amour, il consent et donc jouit, le veinard, le salaud. 

D’ailleurs je ne peux pas détailler, spécifier, concrétiser cet acte sexuel qui prend, 
comme par hasard, des allures de scène primitive ; je ne sais pas comment l’envisager et 
ne peux affronter le « comment cela s’est passé ». Je suis écartelé : imaginer un plaisir 
pur et authentique, mais dans lequel autrui est un simple instrument, je n’y parviens 
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pas ; et un acte sexuel seulement physiologique, quelconque, trivial et éphémère frottage 
mutuel d’organes génitaux, me paraît une inconcevable dénégation de la sexualité.  

Il ne croit pas que cela puisse se produire ainsi : il a l’impression qu’il ne peut 
pas ne pas y avoir un peu d’émotion. Mais alors, celle-ci pourrait-elle s’avérer 
produite par l’acte sexuel, plutôt que condition de celui-ci ? 

Un œil noir te regarde, enfant de Bohême 
Tous les hommes n’ont pas été élevés dans la tranquille assurance de leur 
pouvoir. Ils peuvent aussi avoir grandi dans diverses peurs, dont celle des 
femmes. Bien sûr, cette peur se transformera en tyrannie, en jalousie, en 
possessivité insensées. Mais elle pourra prendre en même temps la figure d’une 
idéalisation, parfois délirante — dont l’homme-moi, dans ses moments auto-
ironiques, s’étonne que les femmes ne profitent pas davantage. 
Lui a été longuement entraîné, dans son enfance et sa jeunesse, à la vénération et 
à l’idéalisation de la mère, puis des femmes dans leur ensemble — et peut-être 
même, en un itinéraire pas si surprenant, du féminisme. Cette adoration est 
clairement mêlée à de la timidité, voire de la crainte. 
Il y a un reflet chez les hommes des « normes schizophréniques qui sont 
imposées aux femmes. Quelle fille/femme ayant cédé aux ‘avances’ masculines 
ne s’est-elle pas, tôt ou tard, fait traiter de ‘putain’ ? Ne pas céder est une norme 
et en même temps céder est une norme » (Nicole-Claude Mathieu, 1991, p. 144). 
Sans les endommager de la même manière, ces normes font aussi des dégâts 
dans la conscience et les existences masculines. D’où la dichotomie (très 
masculine, mais impraticable pour toutes et tous) établie entre celles qui sont 
faciles et celles qui ne sauraient l’être (cas de figure souvent supposé concerner 
les femmes de la famille). Mais presque toutes les femmes cataloguées dans la 
catégorie respectable ont une fois cédé, serait-ce à leur conjoint ; n’importe quel 
mâle, à part celui qui se prendra pour une réincarnation du Christ, sera obligé de 
reconnaître que sa mère a un sexe et même qu’elle a « fauté » — sinon il ne 
serait pas là pour s’en offusquer. L’idéalisation des femmes inhérente au modèle 
familial puritain est, pour les hommes mêmes, contredite par le fait que les 
femmes finissent par céder, voire désirer et consentir.  

Reste que je ne puis me défaire totalement de l’idée que les femmes sont souveraines. Je 
ne peux m’empêcher de croire que, dans les relations affectives, elles sont 
systématiquement en position de maîtrise et de force. Ce n’est probablement pas tout à 
fait faux, mais c’est aussi, peut-être bien, une manière supplémentaire de les assujettir.  
En tout cas, j’ai eu beaucoup de peine à reconnaître qu’une femme puisse éprouver un 
désir qui la submerge ; dans mon idée puérile, les femmes restaient lucides, 
condescendant éventuellement, selon leur bon plaisir, au désir masculin. Elles ne se 
prennent pas, elles se donnent, si elles le jugent bon. Je reste enfermé dans la définition 
patriarcale qui assigne à l’homme la tâche de désirer et à la femme celle d’être désirée. 
Singulier retournement, typique du puritanisme que je délègue à la femme : je l’investis, 
elle à qui je ne reconnais pas la faculté de désirer, du pouvoir de décider du sort qu’elle 
réserve au désir d’autrui. Il est étrange que mon répertoire cognitif reste si pauvre et 
boiteux, alors que j’ai fait l’expérience délicieuse de la conjonction entre des désirs 
réciproques. 
N’empêche : je n’arrive pas à m’avouer qu’il existe des femmes désirantes, et j’associe 
leur désir à de la facilité. Alors quand une femme que j’aime et qui m’aime me dit avoir 
été d’une telle « facilité », déconcertante et absolument anti-sentimentale, je suis 
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abasourdi. Cela n’entre pas dans mes schémas ; une extraterrestre m’eût paru moins 
surprenante parce qu’au moins totalement étrange. 

L’homme-moi se complaît à imaginer que l’acte sexuel ne se produit qu’au 
terme d’une élection dans laquelle la femme dispose du droit de veto. Il se 
rappelle comme d’un moment de grâce le soir où, frustré et charmé, il a entendu 
une des femmes de sa vie, toute jeune encore, lui chuchoter : « Non, je ne veux 
pas encore me donner à toi ». Cette promesse et cette demande de délai, il les a 
entendues comme une déclaration d’amour, bien plus que comme un refus.  
Ce n’est pas qu’il rechigne devant le passage à l’acte : il l’éprouve comme une 
acmé de l’existence humaine. Cette idéalisation, il l’a apprise peut-être à travers 
l’unique fois où sa mère lui a parlé de sexualité (il ne se souvient pas que son 
père l’ait jamais fait) ; l’adolescent a depuis lors conçu l’acte sexuel comme une 
sorte de moment féerique, comme la conséquence ultime de l’amour. Harmonie, 
fusion des corps, entente absolue, réconciliation sur l’oreiller et le tralala : il a 
tout gobé, et au fond, en dépit des années et des polochons, il en est encore 
vaguement convaincu.  

My Fair Lady, me unfair baby 
Pour distinguer cette enjolivure de ce qu’il connaissait de la misère relationnelle 
courante, un truc était tout prêt, qui venait consolider un fameux résidu de 
sentiment infantile d’omnipotence. Tout le début de sa vie sentimentale et 
sexuelle s’est accompagné de la conviction : « moi seul fais l’amour ». Il 
n’arrivait pas vraiment à concevoir que toutes et tous les autres le font aussi, 
aisément et constamment.  

Un tantinet d’autocritique m’oblige à retrouver en moi, encore aujourd’hui et malgré 
tous les démentis apportés par le temps, des zestes de cette volonté puérile d’idéaliser 
mes propres pratiques et mes propres sentiments, en ignorant ou en dénigrant celles des 
autres. Vanité autodestructrice à force d’arrogance. Elle est évidemment liée au 
syndrome masculin de Pygmalion : lorsqu’une femme n’est pas avec moi, j’imagine que 
quelque chose en elle reste virtuel, que moi seul pourrais lui révéler. D’ailleurs j’ai 
peine à croire que celles qui ne sont pas avec moi me dédaignent à dessein. Leurs 
compagnons sont-ils à la hauteur de ce qu’elles attendent d’une relation ? Ne sont-elles 
pas en attente, en « stand by », en disponibilité affamée ? Quant à la femme qui est avec 
moi, elle a « tiré le gros lot », bien sûr, et sa vie va fatalement s’épanouir. 

Malheureusement (ou plutôt heureusement), lorsque surgit la révélation 
inévitable et constante que les autres ont aussi une vie sentimentale, amoureuse, 
sexuelle, que celle-ci est parfaitement estimable ou même légèrement enviable, 
l’idéalisation de soi et l’idéalisation de la femme qui lui était associée prennent 
des teintes d’eau de boudin.  
Constat autobiographiquement peu réjouissant, d’où tirer une question quelque 
peu désabusée : un tel homme-moi, dans ses rapports à autrui et à sa compagne 
en particulier, n’est-il pas resté un fils, au sens des féministes proches de la 
psychanalyse qui assuraient, en une étincelante formule : « ce n’est pas des 
hommes que nous, les femmes, en avons assez, c’est des fils » ?  
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Le féminin éternel 
Nul besoin de souligner la contradiction entre la madonisation des femmes et la 
réalité de leur existence concrète. Cette contradiction renvoie aussi à une 
catégorisation qui intronise des différences fatales. L’idéalisation de la relation 
sexuelle, antagoniste symétrique du mépris dans laquelle elle est tenue 
lorsqu’elle est décrite en termes de « coup à tirer », a pour conséquence une 
essentialisation de celles et ceux qui s’y adonnent. La relation sexuelle assigne 
une identité irréversible à celles et ceux qui y ont sacrifié : on n’est plus le (ou 
la) même après qu’avant. Pour l’homme-moi, faire l’amour a été une expérience 
si précieuse qu’il n’arrive pas à croire que c’est une action assez courante, 
inscrite dans des relations soit éphémères soit durables. Des tréfonds de son 
enfance et de son éducation, de la distinction entre les puceaux, les vierges, et 
celles et ceux qui ne le sont plus, il a puisé l’idée que l’expérience sexuelle était 
une authentique conversion. Il se rappelle que, adolescent puceau ou jeune 
homme à peine déniaisé, il lisait les annonces mortuaires et décrétait qu’il avait 
manqué aux femmes qui mouraient célibataires ou religieuses l’expérience 
humaine fondamentale dont lui-même se languissait (le lexique patriarcal 
donnait du « Mademoiselle » aux femmes non mariées, et permettait de divaguer 
sur leur éventuelle abstinence sexuelle). 
Cette manie n’est pas anodine. Il est enclin à considérer que quelqu’un (et tout 
particulièrement une femme) qui fait l’amour engage son identité de manière 
cruciale. Tel a été son cas à lui, et l’extrapolation ne l’effraie guère : donc la 
femme-toi a été marquée par l’épisode singulier avec l’homme-lui — même si 
elle affirme qu’il ne la concerne plus. 

Tu me racontes d’autres choses, que tu estimes plus sensibles, plus problématiques, et 
aussi plus douloureuses. Mais mon obsession s’est fixée sur cette scène et je me lamente 
grotesquement sur ses effets irrémédiables sur toi. Imperturbablement consterné, je 
continue à nier le temps, à croire que ce que tu as fait une fois, c’est ce que tu es. 

Philosophiquement, l’homme-moi ne croit qu’au devenir et à l’histoire, il affiche 
sa méfiance à l’égard du verbe être et fait de longs discours sur le caractère 
trompeur de la « copule ». Mais il a suffi d’une copulation entre deux êtres 
inconnus pour qu’il régresse vers des modalités de pensée qui assignent autrui à 
une seule action de sa vie. A son grand effroi, l’homme-moi découvre qu’il 
considère le temps comme un espace, un milieu d’où rien ne disparaît, où tout ce 
qui a existé continue à être là, ne peut être résorbé, regretté, et enfin oublié. 
L’épistémologie savante est aisément battue en brèche par la panique. 
Et l’essentialisation est sélective, car il se surprend à endosser les stéréotypes les 
plus iniques : ce qu’une femme a fait une fois la catégorise indélébilement, 
tandis que ce qu’un homme — lui du moins — peut commettre, c’est une 
peccadille qui ne l’assigne pas à un « être ». Il s’estime différent de ce qu’il a 
été, il ne veut pas endosser toutes les bêtises qu’il a faites dans sa jeunesse (sans 
doute regrette-t-il de n’en avoir pas fait assez…). Il a apprivoisé ses histoires 
d’amour juvéniles (d’ailleurs rares et peu originales, dénuées de la prodigieuse 
exceptionnalité de celle qui lui a été racontée) ; même amères, elles ont perdu 
peu à peu leur caractère traumatisant.  

Assurément, je ne supporterais guère qu’une telle cristallisation de mon identité 
s’accroche à une péripétie fantomatique de mon existence. Mais j’ai figé en toi ce que 
j’abhorre ; je le rends fatal. Impossible d’y reconnaître ce qu’une amie d’autrefois 
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appelait joliment et en se moquant d’elle-même ses « erreurs de nuit » : une femme ne 
saurait en commettre, tout ce qu’elle fait est tellement important que cela sera pour 
toujours retenu contre elle. Mais alors, si c’est aux hommes imparfaits à faire des 
bourdes, avec qui diable pourraient-ils les faire ? 

Comme l’homme-moi est traumatisé par l’histoire que la femme-toi lui a 
racontée, il en déduit que cette histoire a été suprêmement déterminante et 
significative pour elle aussi, et que ni elle ni lui ne peuvent en faire le deuil. Son 
délire ontologique veut la forcer à se sentir coupable de ce qu’elle a fait, il y a si 
longtemps. Le fantasme sentimental, puritain et punitif perdure, selon lequel 
faire l’amour avec quelqu’un que l’on n’aime pas, cela meurtrit et flétrit. 

Visiblement, tu ne vis pas dans le même univers cognitif et affectif que moi — mais j’ai 
toutes les peines du monde à le reconnaître. Ce n’est qu’au terme d’un effort fragile que 
je peux entendre que tu réfutes cette pétrification dont tu es victime, la repousses hors 
de toi, me montres que mon fantasme ne te regarde que de loin. 

Propriété privée 
La jalousie, panique devant la liberté de l’autre, est évidemment liée au 
sentiment de propriété.  

Certes, émerge l’impression inepte d’avoir été cocufié il y a des années de cela, alors 
que je n’existais pas dans ta vie. Sentiment ridicule d’appropriation rétrospective, qui 
permet de retrouver le lien incongru que la vie affective entretient avec la chronologie : 
il y a un moment où l’on aime (et alors toute la vie est, même rétrospectivement, placée 
sous le signe de cet amour) et un moment où, avec le temps, on n’aime plus (et alors 
c’est comme si on n’avait pas vraiment aimé, jamais).  

L’amour comme appropriation est exigeant : pour être assuré de l’amour qu’elle 
lui porte, l’homme-moi veut que la femme-toi garantisse qu’aucune autre 
relation dans sa vie n’a égalé la leur. Exigence infantile, évidemment, et 
impossible à exaucer : comme les œuvres d’art, les relations amoureuses sont 
toujours à la fois comparées et incomparables. Et lorsque la femme-toi a narré 
cet événement sidérant, l’homme-moi s’est vu pour toujours dépossédé de 
l’amour de sa compagne. S’il s’obstine, s’il veut à ce point que l’autre soit à lui, 
c’est qu’il ne s’appartient pas ; le sentiment de ses propriétés (spécificités) est 
conforté, voire créé par l’illusion qu’autrui peut être sa propriété (possession). 
Ce qui s’exprime à l’occasion de cette narration, c’est l’angoisse du propriétaire 
dont le bien se met à parler pour dire qu’il n’a pas été toujours à lui, et pour 
proclamer que lui-même, bien, a été propriétaire et propriété d’un autre bien qui 
a pris la forme d’un autrui absolument anonyme, prestataire supposé indifférent 
de services sexuels.  

La scène que tu m’as racontée est intolérable pour les propriétaires : tu as pris un des 
leurs ; en t’imposant à lui, tu l’as empêché de te prendre : le don que tu lui as fait de ton 
corps s’est opéré sans qu’il ait à effectuer un geste d’appropriation. 

L’ombre de l’ombre de ton chien 
Cette femme-toi a-t-elle dominé l’homme-lui ou s’y est-elle soumise ? Mais 
s’agit-il d’une alternative ? En l’absence de toute possibilité de conclure, 
l’homme-moi ergote inlassablement. Quand même, remâche-t-il, cette conduite 
n’est pas vraiment concevable comme un acte d’émancipation — c’était peut-
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être son idée au moment où la femme-toi l’a fait, mais il semble qu’elle-même 
ne l’interprète plus ainsi. Quand même, rumine-t-il avec persévérance, c’est de 
l’aliénation pure et simple ; pas trace dans cet épisode d’une réconciliation entre 
son corps et son désir, entre son sexe et ses affects. Elle n’a fait que reconduire 
une séparation qui, apanage masculin, n’est guère propice à un épanouissement. 

L’épisode peut évidemment faire l’objet d’une critique inflexible. Il dénote chez toi une 
volonté de contrôle et de manipulation d’autrui, que je réprouve chez les hommes 
comme chez les femmes (même si chez ces dernières et dans mon code, cette volonté 
apparaît comme une générosité aberrante, de la part d’une souveraine qui juge soudain 
nécessaire de s’abaisser au niveau de ses plus humbles sujets). Il est l’indice d’une 
certaine haine de soi ; certes, on peut se faire du bien en baisant avec un(e) inconnu(e) ; 
mais c’est aussi risqué : tu as mentionné l’inconscience de cet homme-lui, dans ce pays 
qui surveillait étroitement ses propres citoyens ; mais as-tu pensé au risque que tu 
courais : se livrer à un inconnu, dans une immense ville anonyme, et étant donné la 
violence masculine toujours envisageable à l’égard des femmes, cela confine au 
symptôme autodestructeur. 

Mais surtout, traquer l’aliénation d’autrui, c’est laisser libre cours à ses 
fantasmes, à ses régressions, à son envie de nuire. 

Et je ne me suis pas privé. Bien sûr, il y a l’envie crasse : ma vie de plouc ayant été 
campagnarde et placide, ce qu’a fait l’autre, n’importe quel autre, est plus vivant, plus 
intéressant, plus audacieux, que tout ce qui m’est arrivé. Alors je le clame : j’aurais 
aimé que cette histoire m’arrive. Je ne peux plus marcher dans une grande ville sans 
imaginer qu’une jeune femme inconnue pourrait m’accoster (mais tout de suite, mon 
fantasme dérape : je suis si peu perspicace que, si la prise de contact devait se passer 
sans un mot, je sais déjà que je ne verrai pas son désir dans son regard…). 

Cocasse, cette asymétrie pour une fois au désavantage des mecs. Supposons un 
homme-moi pareil à l’homme-lui. Dans ses pérégrinations urbaines, il dévisage 
baudelairiennement les passantes, et se demande s’il pourrait servir de proie 
éventuelle à l’une, qui du coup deviendrait la sienne. Ironie du sort machiste : 
c’est foncièrement irréalisable. Pour l’homme-lui-moi, reproduire l’épisode qui 
lui a été raconté devrait le conduire à être en état de vacance, d’inaction, à 
espérer sans même le rendre visible que ce soit la femme fantasmatique qui lui 
fasse signe de le suivre ; il doit tout miser sur la hardiesse d’autrui. Dans le 
répertoire lexical (et sans doute comportemental) à disposition, l’homme prend, 
et ne peut pas se donner, il ne peut pas faire l’expérience d’être sexuellement 
disponible ; il ne peut pas s’offrir à une femme inconnue dans la rue (s’il le fait, 
c’est forcément de la drague insultante et maladroite). 

Cela m’arrange prodigieusement, puisque je suis un dragueur incompétent. Mais la 
frustration redouble : pour que m’arrive ce qui m’a été raconté, ne rien faire, c’est 
continuer à me comporter comme je l’ai toujours fait, et donc m’attendre à ce que, 
comme cela a été le cas jusqu’ici, rien ne se passe en fait de rencontre fulgurante et 
fortuite. 

Alors la scène impossible se pare des attraits repoussants de la loterie : un 
homme gagne, seul et contingent bénéficiaire parmi des millions d’autres. 
L’ironie que l’homme-moi doit affronter, c’est qu’il connaît et aime la 
récompense, bien mieux que le vainqueur d’autrefois, mais qu’il ne l’a pas 
gagnée au jeu : le bonheur est à l’opposé de la chance. 

Le fantasme se compose aussi avec la résignation : je suis vieillissant, de moins en 
moins désirable pour une femme délurée. Et je crains fort que, si elle devait se produire, 
la situation qui m’excite en esprit me laisserait démuni et bien flasque. Mon puritanisme 
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chevillé au corps aurait pour conséquence que je ne céderais pas, bien que consentant, et 
bien que je désire considérer le cadeau d’une femme désirante et désirable comme une 
grâce absolue. 
D’un délire à l’autre, interminablement. Le mâle s’accule lui-même, s’accuse de n’être 
qu’un homme, et pas un mâle. Il s’interpelle lui-même, péremptoire et hésitant : « Ce 
que les hommes peuvent faire sans porter atteinte à l’imagerie de leur supériorité, de 
quel droit les femmes ne pourraient-elles le faire ? quelle image protèges-tu ainsi : celle 
des hommes, pitoyables ? ou celle de femmes idéalisées, semblables à la caricature 
d’une femme-mère éthérée, insensible aux émotions sensuelles ? Idiot, pourquoi as-tu 
complaisamment rapporté le bon mot qu’un ami t’a raconté, en l’attribuant à Lacan : ‘un 
homme est prêt à tout pour faire l’amour, même à aimer, tandis qu’une femme est prête 
à tout pour aimer (ou a-t-il dit : pour être aimée ?), même à faire l’amour’. Dans cet 
essentialisme haineux à l’égard des femmes comme des hommes, ne vois-tu pas que 
s’exprime l’angoisse que ta compagne se soit mise à aimer passionnément celui qu’elle 
avait prélevé pour apaiser son désir ou son fantasme » ? 
Et je patauge, interminablement : je tente à tout prix de l’excuser, de lui trouver des 
justifications, mais me retrouve à l’accuser — travers permanent de la rancœur. Dire 
d’elle qu’elle n’est pas pire que les autres, qu’elle aussi est marquée par l’imperfection, 
c’est reprendre à l’envers l’idéalisation, alors que je voudrais tellement la sauver de la 
turpitude — où je la maintiens. 

Alors, dans cette scène, la femme-toi a-t-elle rompu triomphalement avec la 
monopolisation de la pulsion sexuelle par les hommes ? A-t-elle, au contraire, et 
plutôt que de prendre aux hommes ce qu’ils interdisent aux femmes, encore 
confirmé l’inéluctabilité de leur domination sur elles ? Dans les moments où 
cette histoire l’a le plus tourmenté, cet homme-moi a pensé que leur malheur, 
c’était que leur liberté d’interprétation à tous deux s’était transformée en 
servitude réciproque. 

Coda 
Englué dans cette mélasse de moralisme, de mauvaise foi, de sincérité et de 
bonne volonté, l’homme-moi s’est rappelé la « vie endommagée » évoquée par 
Adorno selon qui : « Il n’y a pas de vraie vie dans la fausse vie ». Mais peut-être 
la fausseté qui se sédimente dans les fantasmes et les fictions se mettra-t-elle au 
service des vérités.  

Ce « je » a mariné dans un traumatisme de mâle et a voulu élaborer cette expérience ; il 
a tenté de montrer l’ancrage privé, et les généralisations possibles de cette expérience 
masculine. J’ai choisi un mode d’écriture qui suggère qu’aucun point de Sirius 
(d’ailleurs, qui est cet homme ?) n’est constituable pour penser une telle expérience 
réelle-fantasmatique. L’expérience est déjà de la pensée, la pensée est un matériau ou 
une modalité de l’expérience, le fantasme est une abstraction presque au même titre que 
l’analyse — en tout cas celle-ci, sur de tels sujets, ne se déprend que difficilement des 
épreuves et des délires dans lesquels elle s’ancre, et qu’elle prend comme ressources 
autant que comme objets. 

Le mâle s’est dit : « J’ai scruté obsessionnellement en toi la femelle et la 
madone, que tu es sans n’être que cela, pour ‘conserver-supprimer’ ma 
masculinité altière et défaite. » Il lui reste à continuer à devenir un homme. 

 « Dans une expérience positive de destruction (quand l’autre survit), la distinction entre 
les actes mentaux et ce qui se passe au-dehors dans la ‘réalité’ produit plus qu’une 
conscience cognitive, cela donne une expérience ressentie. La distinction entre mon 
fantasme de toi, et toi comme personne réelle, est l’essence même de la relation 
humaine ». (Jessica Benjamin, 1992 : 77) 
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