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Je vais, comme promis, me livrer devant vous à un exercice de candeur. 
 
Peut-être faut-il, pour que je vous explique quelle sera ma position, procéder à 
une brève présentation : j’ai travaillé en tant que sociologue sur les «paired 
concepts», sur les constructions typologiques binaires, c’est-à-dire ces types de 
formalisation très classique qui procèdent par contraste dichotomique. En 
sociologie, maints «pères fondateurs» sont réputés pour avoir élaboré de telles 
«paires fondatrices» — communauté / société chez Tönnies, solidarité 
mécanique / solidarité organique chez Durkheim, éthique de la conviction / 
éthique de la responsabilité chez Max Weber, idéologie / utopie chez 
Mannheim, rôle / statut dans la tradition américaine, voire, pour nous rapprocher 
de l’économie, l’opposition classique capital / travail, ou celles entre 
infrastructure / superstructure, forces de production / rapports de production ou 
valeur d’échange / valeur d’usage chez Marx. Etc., etc.1 
 
Un autre domaine sur lequel j’ai travaillé concerne les significations sociales de 
l’art, les représentations de l’activité artistique que le sens commun, le sens 
savant et le sens commun savant ont construites2. Or les organisateurs de cette 
rencontre ont retenu pour le colloque d’aujourd’hui le thème «Art et 
management». J’y suis invité en tant que sociologue de l’art, et suis heureux de 
constater que le premier mot de cet intitulé, et ce qu’il recouvre, ne me sont pas 
totalement étrangers. De même, je comprends le deuxième mot : «et», 
conjonction de coordination. Par contre, à ma grande honte, je dois avouer que 
j’ignore ce que signifie exactement le troisième terme. Je ne suis donc guère en 
mesure de dire si art et management constituent une paire, fondatrice ou non. 
 
Il me faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je vais miser sur ma 
connaissance de l’art pour dire quelque chose — ou plutôt pour vous faire 

                                         
1 Les auteurs qui ont élaboré la notion réflexive de “paired concepts” sont Reinhard Bendix et 
Bennett Berger («Images of Society and Problems of Concept Formation in Sociology», in 
Symposium on Sociological Theory, Llewellyn Gross (ed.), Illinois, New-York, Row, Person 
and Company, 1959, pp. 92-118. 
2 Je me permets de renvoyer à mon Scènes en fugue, Lausanne, Editions de l’Aire, 1987. 
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penser — sur ce management qui constitue pour vous le monde familier de vos 
études et de votre profession.  
 
Pour ce faire, je vais partir de ce que je sais de la conjonction «et». Mes 
observations me conduisent à penser qu’elle est utilisée pour mettre ensemble 
— «coordonner» — deux choses, ou deux êtres différents, mais entre lesquels 
on peut établir une sorte de rapport, original ou banal, et que l’on peut donc 
rapprocher dans leurs différences. On coordonnera, pour les associer et [sic] 
pour les distinguer, non seulement l’art et le management, le travail et le loisir, 
ou le travail et les études, mais aussi les torchons et les serviettes, la guerre et la 
paix, les éléphants et les souris, le crime et le châtiment, les boucs et les béliers, 
Roméo et Juliette, le social et l’économique, etc.  
 
Parfois, les mots ou les choses coordonnés semblent n’avoir pas de relations; 
leur mise en rapport peut apparaître comme très incongrue, comme lorsque 
j’établis un couple : éléphants et camemberts, ou canard et déménagement; ou 
encore : la poitrine d’une femme et la porte d’une armoire. Ces associations 
incongrues renvoient à la pratique très générale de la métaphore3, et, dans le 
meilleur des cas — comme dans le dernier exemple, que l’on doit à Baudelaire 
—, elles peuvent entrer dans le domaine de la poésie. 
 
Revenons à nos moutons. Ne connaissant pas le monde des managers, je suis 
emprunté pour savoir si l’association entre art et management est censée leur 
apparaître loufoque; je ne peux pas tout à fait repérer si les organisateurs de ce 
colloque ont procédé à une coordination très polémique. Mais je crois pouvoir 
faire sans risque l’hypothèse que l’association entre art et management n’est pas 
seulement poétique, et qu’elle table sur des métaphores, des intersections 
significatives, qu’il est possible de mettre en évidence. Le «et» qui lie l’art et le 
management dans le titre de cette journée exprime le constat d’une différence 
qui permet d’associer de telles activités, mais qui empêche de les identifier. Un 
thème de colloque ne serait pas tel s’il n’était pas «discutable», s’il ne se référait 
pas à un débat collectif, reconnu ou à faire reconnaître, dans le champ 
scientifique ou professionnel, s’il n’était pas une prise de position peu ou prou 
polémique sur un sujet qui oppose ou pourrait opposer les membres de ce 
champ. Je peux imaginer que les organisateurs du colloque voudraient établir 
une circulation entre deux pôles antinomiques, montrer que leur opposition 
n’équivaut pas nécessairement à une rupture, à une fracture irrémédiable.  
 
Ma position candide est donc la suivante : en vous rapportant ce que je sais sur 
les imageries, les modèles sociaux en usage quant à l’art, je vais tenter de vous 
renvoyer à une définition en creux de ce que vous connaissez, du métier que 
vous pratiquez. Il s’agit d’une sorte de méthode symétrique : je suppose qu’en 

                                         
3 Cf. Kenneth Burke, «Formalistische Kritik : ihre Prinzipien und Grenzen», in Ueber 
Formalismus. Diskussion einer «aesthetischen Begriffs», Frankfurt, Suhrkamp, 1966 : “Wie 
ich in Permanence and Change zu zeigen versuchte, ist die Metapher deshalb wirkungsvoll, 
weil sie immer an der Grenze einer «Einsicht durch Inkongruenz» («perspective by 
incongruity») liegt; denn sie verbindet Begriffsklassen, die andernfalls auf getrennten 
Schubladen blieben; sie ermöglicht verblüffende Kombinationen, die die Dinge in einem 
völlig neuen Licht erscheinen lassen”. 
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évoquant l’art, c’est-à-dire un des contraires ou un des inverses du management, 
il sera possible d’exprimer quelque chose sur celui-ci. Le paradoxe et l’intérêt 
de notre position respective, c’est que ce qui est l’identité pour les auditeurs — 
le management — est une altérité pour l’orateur, et qu’inversément ce qui pour 
l’orateur est identifiable — le domaine de l’art — est peut-être une altérité pour 
les auditeurs; je vais tenter de profiter de ce paradoxe et de constituer un propos 
relationnel, à ambition maïeutique.  
 
 
 
 
L’art comme métier 
 
Je ne suis pas bien sûr que les chronologies nous apprennent grand chose. Mais 
peut-être faut-il commencer par dire qu’étymologiquement et historiquement, 
l’art est, ou était, d’abord un savoir-faire, une technique, un travail. Les 
dictionnaires nous parlent, sous le mot art, d’«activité consciente supposant une 
suite d’actions maîtrisées», d’«exercice et de connaissance de règles 
méthodiques». Au début du XIIIe siècle, un art désigne une technique manuelle, 
et est un «ensemble de connaissances organisées en fonction d’une pratique, 
d’une utilité sociale»4. Si le dictionnaire ne nous informait pas que ces sens ont 
vieilli, nous pourrions aussi bien nous arrêter là, et supposer que le management, 
comme tout travail orienté vers une utilité sociale, est un art, puisqu’il est un 
métier réclamant un apprentissage et, puisqu’il est, dans le meilleur des cas, 
accompli «dans les règles de l’art».  
 
 
 
 
Double sens 
 
Mais vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Le sens du mot art a connu 
des avatars tout à fait remarquables. «Ce mot comporte deux sens 
symétriquement inverses, à partir d’une racine commune. L’artifex (artiste ou 
artisan) c’est l’homme incarnant une idée, fabriquant un être que ne fournit pas 
la nature […] Mais ou bien cette création est subordonnée à nos fins pratiques 
(arts utilitaires) — ou bien elle nous subordonne à des fins idéales (beaux-arts) 
et satisfait, si l’on peut dire, des besoins non utilitaires : […] d’où le 
dévouement, la dévotion de l’artiste à son oeuvre; d’où le culte mystique de l’art 
chez les plus civilisés.»5 Les formulations sont vieillottes, mais la séparation a 
toujours cours : une vision s’impose dans notre modernité, qui établit une 
coupure entre artisanat / savoir faire, et inspiration / intuition / création. En un 
long processus qui commence dès la Renaissance, les «arts mécaniques» qui 
produisaient les objets utiles se sont progressivement distingués des beaux-arts 
orientés vers la production d’une beauté non immédiatement utilitaire. 
«L’ouvrier des arts mécaniques conservera le vieux nom français d’artisan, le 
                                         
4 Pour ces définitions — et pour une grande part des citations littéraires qui vont suivre —, cf. 
Le Grand Robert. 
5 M. Blondel, in Lalande, Vocabulaire de la philosophie, article Art 
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travailleur des beaux-arts prendra le nom italien d’artiste».6 Cette séparation, et 
cette nouvelle représentation de l’art, que l’on peut faire remonter au XVIIIe, 
sont désormais très enracinées; depuis le romantisme du siècle passé jusqu’au 
sentimentalisme de pacotille qui régit les discours de l’industrie culturelle 
aujourd’hui, la fétichisation du génie — ou plus trivialement désormais, de la 
célébrité — n’a cessé d’enrober la vision instituée de l’art. 
 
 
 
 
Travail 
 
Tant et si bien qu’aujourd’hui, la paire d’oppositions dans laquelle entre le plus 
souvent l’art, c’est celle qui l’oppose au travail — que ce soit au travail 
rémunéré, salarié, ou à la sphère du travail en tant que distincte de celle des 
loisirs, au cours desquels pourrait survenir la consommation culturelle, et donc 
le contact avec les œuvres artistiques. Il est donc possible de procéder à deux 
approches à la fois antagonistes et complémentaires de l’art, et de le voir comme 
travail et comme non-travail. Si le management est un travail — ce qui semble 
une supposition plausible —, nous aurons quelques pistes pour poursuivre notre 
réflexion.  
 
Je ferai intervenir ici une distinction qui pourra s’avérer éclairante : inquiet du 
développement de la société industrielle, Paul Valéry réclamait «que dans un 
monde supérieurement exploité, équipé, organisé, dans une civilisation 
déchargée des besognes machinales, une forme transfigurée du travail personnel 
se déclare et se développe»7. Pour exprimer cette distinction entre travail réel et 
travail transfiguré, Hannah Arendt opposait deux concepts : le travail - labour et 
le travail - work8. Pour le dire en français : il y a antinomie entre d’une part le 
labeur, acharné, répétitif, pénible, usant, ingrat, le travail évoqué par l’origine 
étymologique du mot (tripalium, instrument de torture à trois pieux), c’est-à-dire 
la corvée qui finit par être, comme le dit l’expression courante, tuante; et d’autre 
part le travail créatif, non pas ingrat mais gratifiant, le mode par excellence 
d’extériorisation, d’expression et de réalisation de l’être humain, le lieu où il se 
produit lui-même en produisant quelque chose. Entre l’humain tué par son 
gagne-pain et l’humain se reconnaissant comme vivant dans et par son œuvre, 
vous conviendrez que l’extension, et plus exactement la bipolarisation, de 
l’acception du terme travail a de quoi faire réfléchir. 
 
 
                                         
6 Ch. Seignobos, Histoire sincère de la nation française, p. 159. Le Grand Robert précise que 
les distinctions linguistiques évoquées par l’auteur sont plus tardives que l’époque à laquelle 
il fait référence 
7 Regards sur le monde actuel, p. 263 — Valéry se faisait quelques illusions sur le devenir du 
travail dans la société industrielle et post-industrielle; mais qu’importe, il posait un problème 
dont l’urgence ne s’est pas démentie. 
8 Hannah Arendt, The Human Condition. A Study of the Central Dilemmas Facing Modern 
Man. New-York, Doubleday Anchor Books, 1959. Cf. en particulier les chapitres III (Labour) 
et IV (Work) — qui sont dans la version française traduits respectivement par “travail” et 
“œuvre” (Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, 1983). 
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Art VS travail 
 
Il se trouve, bien sûr, que l’art a souvent été utilisé comme une expression par 
excellence de l’activité épanouie, du travail non aliéné. L’imagerie sociale la 
plus répandue fait de l’artiste le travailleur créatif par excellence — que ce soit 
en l’associant à l’archétype de l’artisan soucieux du travail bien fait, ou en en 
faisant une sorte de démiurge magiquement inspiré. Surtout, l’artiste a été vu 
comme essentiellement libre, autonome — à la fois seul et autosuffisant —, 
comme le plus émancipé des travailleurs : «L’art est la source de vie; il est 
l’esprit de progrès, il donne à l’âme le plus précieux des biens : la liberté; et nul 
n’en jouit plus que l’artiste.»9  
 
Permettez-moi de faire une parenthèse pour dire que, bien sûr, la véracité d’une 
telle association reste sujette à caution : les contre-exemples ne seraient pas 
difficiles à trouver, qui montreraient qu’il y a souvent une grosse part de labeur 
dans le travail artistique : non seulement lorsque des artistes travaillent 
ensemble, comme les acteurs, ou les musiciens placés sous la direction d’un 
chef d’orchestre — par exemple de ce Toscanini sous la baguette duquel 
grimaçait un violoncelliste : «I just hate music»10. Mais aussi dans les tourments 
qu’endurent les créateurs, qui ne vivent pas dans l’épanouissement perpétuel, 
mais sont aussi — et tout particulièrement — en proie aux doutes, aux 
angoisses, aux désespoirs, lesquels se trouvent précisément inhérents à la 
production d’une œuvre. 
 
Si nous acceptons le point de vue optimiste proposé par R. Rolland, il reste à 
confronter cette image de l’art comme emblème, ou comme stéréotype du 
travail accompli, avec le métier et la pratique des professionnels, des cadres, des 
managers. Peuvent-ils se reconnaître dans l’activité artistique, lorsque celle-ci 
est présentée dans sa composante la plus émancipée des contraintes de ce 
monde, la plus éloignée des impératifs liés à la collectivité et à la rentabilité; est-
il possible aujourd’hui pour quiconque de travailler «pour l’amour de l’art», 
pour le plaisir d’exercer habilement une activité, et non par intérêt ? C’est une 
question qui reste pendante, et qu’il s’agit de compléter par l’énoncé d’autres 
problèmes.  
 
 
 
 
Art et nature, art et urbanité 
 
Pas plus que celle du travail, l’image ou l’imagerie sociale de l’art n’est 
univoque. Il vaut la peine de développer quelques-uns des autres modèles 
d’activité sociale auxquels l’art renvoie.  
 
                                         
9 R. Rolland, Musiciens d’aujourd’hui, p. 115. 
10 Anecdote rapportée par Adorno («Kunstgenuss», in Aesthetische Theorie, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1970, p. 27). 
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Au moment même la production artistique voyait se resserrer ses liens avec la 
société civile, avec le marché, Baudelaire, lui, posait l’incompatibilité entre l’art 
et la modernité industrielle : «L’industrie, faisant irruption dans l’art, en devient 
la plus mortelle ennemie (...) La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se 
haïssent d’une haine instinctive, et quand ils se rencontrent dans le même 
chemin, il faut que l’un d’eux serve l’autre.»11 Son point de vue esthétiquement 
conservateur a depuis lors été falsifié par d’innombrables productions, tant 
artistiques que théoriques; mais il demeure sans aucun doute assez vivace dans 
le sens commun, pour lequel l’art renvoie à une dimension pré-industrielle — on 
repérera là un préjugé selon lequel l’art pourrait évoquer un monde ancien et 
harmonieux. Surtout, ce point de vue exprime un des leit-motive de la réflexion 
esthétique du XIXe siècle : l’art, si nécessairement inscrit et intégré dans la 
société, est vu comme une sorte de refuge hors de la société, comme un témoin 
de la nature qui parlerait du sein de la culture. 
 
Aucun manager — ni sociologue — désireux d’établir un lien entre sa 
profession et l’activité artistique ne se reconnaîtra dans la vision pittoresque 
exprimée par George Sand qui, en un idéal rustique, associe l’art à la nature, à la 
simplicité : «l’art, l’artiste, [est] chargé de traduire cette candeur, cette grâce, ce 
charme de la vie primitive, à ceux qui ne vivent que de la vie factice et qui sont 
[…], en face de la nature et de ses secrets divins, les plus grands crétins du 
monde».12 Non seulement personne n’aime être traité de crétin, mais l’on aurait 
aisément pu rétorquer à George Sand que son aphorisme champêtre néglige 
grandement une des dimensions constitutives de l’activité artistique : celle-ci 
prend tout son sens dans un contexte urbain et dans un espace public de 
communication. Et cette dimension urbaine et publique de l’activité artistique, 
ce n’est pas seulement ce qui en permet la réalisation matérielle et économique; 
c’en est aussi le moment d’artifice, d’artefact, de transformation et de prise de 
distance par rapport à la nature. «L’Art existe à la minute où l’artiste s’écarte de 
la nature».13  
 
 
 
 
Art et management : apolliniens et/ou dionysiaques 
 
Tout cela peut vous paraître bien fastidieux et désuet. Mais cette brève 
évocation des débats entre beau naturel et beau artistique n’est pas là pour 
entamer une discussion sur la notion de sublime. Elle va nous permettre de 
situer une distinction utilisable dans la réflexion sur les métiers modernes que 
vous pratiquez. Il s’agit de partir d’une distinction fréquente au sein même du 
monde de l’art, et qui se rapporte à la précédente.  
 
La vision aujourd’hui dominante de l’art est globalement romantique; elle se 
réfère volontiers, sinon à la nature, du moins à des métaphores naturelles : les 
                                         
11 C. Baudelaire, Curiosités esthétiques, Salon de 1859, «Le public moderne et la 
photographie». 
12 G. Sand, François le Champi, Avant-propos, p. 9 
13 J. Cocteau, La Difficulté d’être, p. 221 
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stéréotypes en vogue parlent d’inspiration torrentielle ou d’éclair de génie, et le 
coup de cœur du spectateur module sur la notion tout aussi météorologique de 
coup de foudre. Mais tout ceci ne doit pas nous faire oublier que l’histoire de 
l’art ne peut être comprise que si l’on fait intervenir un autre pôle dans sa 
définition sociale, pôle tout aussi important : la dimension classiciste, 
académique — au sens fort et positif du terme. De la tragédie au sonnet, de la 
danse classique à la forme sonate, rappelons-nous à quel point la création est 
une activité réglée, traditionnelle voire conventionnelle. Il est alors 
indispensable de souligner l’importance de toutes les écoles, de toutes les 
manières, de tous les «ismes» qui ont mis en avant des règles, qui ont souligné 
l’importance de leur respect, la nécessité de l’inscription de la création dans une 
tradition et dans des écoles.  
 
C’est peut-être Nietzsche qui, avec son opposition «idéale-typique» entre art 
apollinien et art dionysiaque14, a thématisé de la manière la plus remarquable 
une telle opposition entre le calcul et la fougue, entre la règle et le dérèglement. 
La conjonction de ces opposés est inhérente à la créativité artistique, et elle se 
complique aujourd’hui avec le nominalisme, le déclin des genres — qui 
représente une sorte de méta-genre, de liberté contraignante à laquelle doit faire 
face l’art contemporain. Il reste à nous demander si la paire nietzschéenne peut 
éclairer les métiers que vous exercez. Je formulerai ici ma seule hypothèse 
quelque peu spécifique sur le management — et je crains qu’elle ne soit guère 
originale. S’il existe d’une part un art à dominante classiciste, axé sur le travail 
de la forme et l’inscription dans une tradition canonique, et d’autre part un art 
plutôt extatique où l’inspiration bouscule les conventions, où l’ivresse et le 
vertige débouchent sur le chaos innovateur, de même existe-t-il peut-être deux 
formes de management, aussi opposés l’un à l’autre qu’ils sont nécessaires l’un 
à l’autre : celui du plan et celui de l’inspiration. Celui, apollinien, des financiers 
soucieux de préserver la forme entreprise, de la gérer dans toutes les règles de 
l’art — quitte à ce qu’elle ronronne et fonctionne. Puis celui, dionysiaque, des 
promoteurs et des vendeurs, soucieux d’originalité et d’innovation, mais dont 
les inventions ne sauraient se réaliser si elles ne s’intégraient pas dans la 
structure sur laquelle veillent leurs studieux et scrupuleux confrères. Là où l’on 
demande à l’artiste d’être à la fois lyrique et rigoureux, c’est-à-dire de jouer en 
lui-même deux rôles contradictoires, les managers ont éventuellement 
l’avantage de pouvoir se répartir les rôles — quitte à entrer en conflit avec leurs 
collègues de l’autre bord. 
 
 
 
 
Divertissement. Connaissance 
 
En conclusion, je tresserai les louanges des organisateurs de ce colloque : en 
choisissant ce thème, ils ont contribué à une tâche très salutaire; mettre en 
relation art et travail, c’est souligner que l’art n’est pas ancré que dans le 

                                         
14 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie (1872). Fr. : Naissance de la tragédie, Genève, 
Gonthier, 1964 
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divertissement, et qu’il peut au contraire contribuer à susciter, à construire et à 
déconstruire de la connaissance. 
 
Nombreux sont les consommateurs de culture de notre fin de siècle à croire 
benoîtement que l’art doit, et ne peut être, qu’une sorte d’inversion de la vie — 
et particulièrement du labeur. Il s’agit même là d’une des représentations 
dominantes de l’art : il est exclusivement associé au monde des loisirs — 
caricaturalement, on s’imagine un manager fatigué, qui s’assoupit au concert 
d’abonnement auquel son épouse pomponnée de frais l’a traîné plus ou moins 
malgré lui. Cette image est si prégnante que nombre d’artistes ont, une fois ou 
l’autre, été interrogés sur ce qu’ils font réellement et sérieusement, comme 
métier, lorsqu’ils ne se livrent pas à la création artistique. 
 
Or le thème proposé aujourd’hui concourt à réhabiliter les deux figures 
apparentées, et souvent déconsidérées, du penseur et du créateur de fiction, de 
l’intellectuel et du poète. L’artiste et l’intellectuel sont assurément opposés à 
l’homme d’affaires et d’action, le poète nuageux et le professeur Nimbus à celui 
qui a les pieds sur terre. Loin de moi l’idée que l’art équivaut à la science. Il 
entre dans l’art — dans sa production comme dans sa contemplation — une part 
de jouissance sensuelle qui est certainement irremplaçable. Mais cette 
jouissance sera d’autant plus intense que le spectateur connaîtra ce qu’il admire. 
«Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de 
cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient 
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au 
lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il 
y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition.»15 
 
Avec ce thème, les organisateurs de cette journée désignent le fait que l’art n’est 
pas seulement de la guimauve sentimentale et anesthésiante, mais un partenaire 
des scientifiques et des professionnels qui souhaitent réfléchir sur leur, voire sur 
le monde. Même si l’art n’a pas à être pédant; même si sa recherche de la vérité 
ne se déroule pas selon des procédures comparables à celles de la science, il n’a 
pas non plus à servir seulement de soporifique distrayant. Pour cela il y a les sit-
coms. C’est dans cette position incertaine, voire intenable entre la jouissance et 
la connaissance qu’il se tient aujourd’hui, écartelé et peut-être moribond, 
conscient de son agonie — d’où la noirceur de l’art contemporain16. Les théories 
philosophico-esthétiques montrent l’utilité paradoxale de ce qui n’est pas utile 
ni rentable dans la société : existence d’un superflu qui est nécessaire à la 
qualité de la vie d’individus et de collectivités; nécessité d’une expression 
sensuelle qui est à la fois promesse du bonheur et souvenir meurtri, dépositaire 
douloureux des malheurs endurés par les êtres humains durant l’histoire. 
 
L’art a cet avantage sur la connaissance scientifique qu’il est, d’abord et avant 
tout, une fiction et un jeu. C’est peut-être en tant que tel qu’il fascine : j’ai été 
frappé par le fait que de très nombreuses personnalités du monde économique, 
                                         
15 M. Proust, Le Temps retrouvé, Pléiade, t. III, p. 895-896 
16 T. W.-Adorno, Aesthetische Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1970. Cf. en particulier 
«Sprache des Leidens», pp. 35 sq.; «Neues, Utopie, Negativität», pp. 55 sq.; «Das Ideal des 
Schwarzen», pp. 65 sq.  
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politique, médiatique, répondant à une des questions du fameux questionnaire 
de Proust, auraient souhaité avoir un don associé à la musique.17 L’évocation de 
l’art est une sorte d’outil utilisé pour évoquer ce qui n’est pas là, pour désigner 
une altérité, un domaine à la fois lointain et intime, dégagé des contingences 
pratiques.  
 
Jeu et fiction, ai-je dit. Il existe sans doute des gens qui jouent en travaillant, et 
peut-être cela rapproche-t-il leur activité de l’art. Mais là n’est pas le plus 
important : la fiction artistique, en tant que connaissance détachée des impératifs 
immédiats de l’adéquation à la réalité, peut nous fournir un modèle inversé des 
relations que la rationalité établit avec la déraison. Nous vivons dans un monde 
— social, politique, économique —, où les procédures rationnelles deviennent 
stupides, restreintes, destructrices; où l’organisation, presque autant que la 
désorganisation, mène à une rigidité chaotique, à un formalisme anarchique; où 
les modèles n’atteindront jamais le degré de précision nécessaire pour établir 
des prévisions certaines sur le devenir économique, politique, social. Alors que 
les processus de production et de reproduction de la société sont organisés de 
manière rationnelle, son fonctionnement d’ensemble n’est pas entièrement 
rationnel. A un travail organisé et organisable, standardisé, normé, répond une 
situation globale incertaine, c’est-à-dire non commandée par la rationalité, et 
non commentable à travers elle. Et cette irrationalité n’est pas un résidu 
éliminable, elle est constitutive : le système contient ce qui s’oppose à lui18.  
 
L’évocation de l’art, et son existence même, pose un diagnostic sur le rapport 
entre rationalité et irrationalité. L’activité artistique, qui, elle, a la réputation 
d’être globalement irrationnelle, se fait, sans le formuler conceptuellement, la 
critique la plus sagace de l’irrationalité dominante. Dans un tel monde, l’art peut 
nous apprendre à conjuguer la fantaisie et la rigueur, à concilier les contraires, à 
soumettre un matériau tout en évoquant la liberté. Mais il n’est pas donné à 
grand monde d’être à la fois Apollon et Dionysos… 

                                         
17 Cf. par exemple et entre autres, Pierre Arnold, Jean-Pierre Bonny, Werner Carobbio, Jean-
Pascal Delamuraz, Arthur Dunkel, Roger Mabillard, Franz Muheim, Gabrielle Nanchen, 
Valentin Oehen, Jacques Pilet, Claude Torracinta, Heinz Waldburger, Franz Weber — i.e. 
sans doute près de la moitié des réponses fournies par des non-artistes, des non-sportifs — in 
Cent Suisses : répondent à des questions de Marcel Proust et de Michel Moret (photogr. de 
Jean-Claude Curchod), Lausanne : Ed. de l'Aire, 1983. 
18 Cf. Y. Barel, Le paradoxe et le système : essai sur le fantastique social, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 1989 (2ème édition, augmentée) 


