
Crises et critères 
 
« Chaque recension philosophique devrait être en même 
temps philosophie de la recension ». 
Schlegel, cité par Walter Benjamin, Le Concept de critique 
esthétique, Paris, Flammarion, p. 111 

 
 
Critique : étrange terme qui évoque tout à la fois une attitude connaissante et une 
attitude normative, une objectivité et une partialité, une pratique et une personne 
(voire une corporation, un ensemble de personnes exerçant cette activité). 
Etrange terme qui, lié à l’exercice de la raison, en épouse les avatars : la raison 
est sans doute nécessaire à l’élucidation ; mais elle peut aussi être raison d’Etat 
(celle qui, dans le domaine esthétique, loua l’art officiel, imposa le réalisme 
socialiste, voua l’« art dégénéré » aux gémonies); elle peut être raison du plus 
fort (l’académisme qui maintient des canons expressifs pétrifiés, le journalisme 
opportuniste qui se contente de louer ce qui a du succès). 
Comment élaborer un propos qui soit à la fois court, accessible et… critique, sur 
un terme, sur une activité, sur des gens, sur des institutions, qui apparaissent sous 
des formes, dans des situations multiples voire contradictoires ? Organisons une 
rhapsodie et partons non du mot mais des épithètes qui lui sont volontiers 
accolées; ce substantif est en effet souvent accompagné d’adjectifs, comme si son 
sens devait à tout moment être spécifié. En quelque sorte, le terme critique, 
associé étymologiquement à la crise, met lui-même en crise le lexique ou les 
représentations courantes, ébranle les certitudes et les routines. 
En partant de l’accessoire, en commentant des relations sémantiques et sociales, 
nous finirons bien par repérer, dans la diversité des connotations, certains traits 
de la critique. 
 
Venimeuse 
Rappelons d’abord la fable du scorpion qui, lors d’une inondation, tente de 
persuader la grenouille de le prendre sur son dos pour l’aider à rejoindre un 
endroit sec et abrité. Peu encline à le sauver, méfiante à l’égard du mortel venin 
de son ennemi, elle se laisse néanmoins convaincre par un argument fort 
rationnel qu’avance le scorpion : quel intérêt celui-ci pourrait-il bien avoir à se 
supprimer lui-même en tuant celle qui est son seul secours ? Et pourtant, alors 
que la grenouille le prend en croupe et nage pour rejoindre la terre ferme, le 
scorpion la pique, se vouant à la mort en tuant son seul soutien. 
La critique est-elle le scorpion emporté dans le torrent de l’histoire, et 
chevauchant l’œuvre-grenouille qui est à la fois condition de sa survie, et objet 
de sa folie meurtrière ? Bien souvent les artistes disent leur sentiment d’être 
victimes d’une exécution perpétrée par des bourreaux féroces et négligents. Ils 
soulignent que la critique ne pourrait exister sans le matériau qu’elle discute et 
réduit à néant (ou du moins auquel elle ne rend guère justice, préférant les 
formules à l’emporte-pièce à l’examen minutieux). 
 
Vengeresse 
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Revenons sur terre, c’est-à-dire dans le monde des musées, des salles de 
spectacle, des bibliothèques. Il y a bien longtemps, j’ai entendu un chansonnier 
allemand, qui avait composé un vrai morceau de bravoure : sur une mélodie 
archi-conventionnelle, il incarnait un implacable « Musikkritiker » ; le 
personnage ainsi mis en scène chantait faux, « tapait à côté » sur les touches de 
son piano et faisait toutes les fautes de rythme possibles.  
Message bien reçu : les critiques sont des artistes ratés qui se vengent de leurs 
échecs en condamnant à la peine capitale les réussites des autres. La chanson 
évoquée se vengeait de ces vengeances. Vision belliciste des relations entre 
critiques et artistes, qui transparaît aussi dans le fameux alexandrin de 
Destouches, cité par tous les dictionnaires français : « La critique est aisée, et 
l’art est difficile ». Si c’est vrai, il est logique que les artistes admettent mal 
qu’un critique expédie en quelques notations négligentes, diffusées urbi et orbi, 
ce qu’il a considéré quelques heures d’un œil mi-clos ou d’une oreille distraite — 
alors que le créateur a mis des semaines ou des mois à concevoir et à réaliser une 
œuvre qui doit encore se frayer un chemin sur un marché encombré.  
Mais faut-il en rester là ? On notera d’abord qu’une critique bien écrite requiert 
aussi intelligence, savoir-faire et bonheur d’expression. Et l’on tentera surtout 
une analyse « systémique » de ces rancœurs réciproques. La jalousie ou l’envie 
de l’un ne vont pas sans celles de l’autre. Dans une situation où l’autonomie 
mutuelle est impossible, où les seules voies praticables sont celles de la 
complicité intéressée, de l’affectation d’indifférence ou de la guerre, la 
« schismogenèse » se décline dans les deux versions décrites par Bateson : 
différenciation symétrique, avec l’escalade des démonstrations de force, des 
manifestations réciproques d’hostilité ; différenciation complémentaire, lorsque 
la force de l’un engendre la faiblesse de l’autre, lorsque la domination suscite une 
dépendance croissante.  
Nombre d’instances entre lesquelles les critiques sont intermédiaires (artistes, 
publics, autorités de subventionnement) affirment haut et fort se défier de la 
critique, et se former une opinion indépendamment d’elle. Il est non seulement 
probable mais inévitable que ceux qui affectent de la mépriser ou de l’ignorer 
mentent un peu. En tant que médium, en tant qu’interstitielle, la critique est une 
institution nécessaire à tous. Au moins en ceci : elle est indispensable comme 
repoussoir, pour que tous puissent affirmer, la main sur le cœur, la contrer, 
l’ignorer ou ne pas en tenir compte... 
 
Complaisante  
L’activité critique est une pièce du puzzle, une activité régulatrice dans le jeu de 
la production artistique, un élément du système de production et de distribution 
de l’art. Quelles que soient leurs options, quelles que soient les publications où 
ils s’expriment, les critiques sont des haut-parleurs de modes, de courants, de 
goûts. Même artistes ratés, ils sont des pygmalions, au moins pour ce qui touche 
à la diffusion et à la consommation de culture. 
Certes la critique ne peut que confirmer, choisir, ou exclure quelque chose qui se 
fait par devers elle. Elle repère les traces et les signes avant-coureurs, peut-être, 
mais ceux-ci existent déjà ; la plus fine détection de ces signes n’est pas leur 
invention. Il n’empêche : que choisit la critique, dans le dédale, dans le chaos des 
événements et des œuvres ? Est-ce le bon vouloir de personnes librement 
agissantes qui décide de ce qui est évoqué et révoqué ? Imagine-t-on qu’une 
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position influente n’est pas elle-même influencée, lorsqu’elle trie, cautionne et 
intronise. Nul ne croira que la critique est le seul fait d’un amour de l’art exprimé 
par une personne toute de désintéressement. Les critiques font partie d’un monde 
de l’art (Becker), d’un champ de production artistique, doté de règles, peuplé 
d’acteurs qui ont des stratégies (conscientes ou inconscientes) les uns à l’égard 
des autres (Bourdieu) ; ces critiques sont insérés dans un vaste réseau, où il 
peuvent jouer un rôle de premier plan. Qu’ils défendent une tradition, qu’ils 
militent pour l’un ou pourfendent l’autre de ces « ismes », de ces courants qui 
agitent et irriguent la production artistique, les critiques peuvent être le Saint-
Pierre qui détient les clés du paradis, du panthéon de la reconnaissance officielle 
ou professionnelle. Leur dissimulation (bien candide !) est de faire prendre pour 
des jugements dus au seul goût ce qui est en réalité explicitation d’une position 
dans un système dynamique et conflictuel : celui, complexe mais élucidable, des 
relations entre producteurs d’art et institutions de production, de légitimation et 
de diffusion. 
 
Arbitraire 
La critique est liée à l’évaluation. Elle se prévaut non seulement d’un savoir, 
mais aussi d’une prise de position. Cependant l’évaluation et la connaissance ne 
font pas toujours bon ménage. Il n’est pas rare que les critiques, contraints à la 
forme brève, s’en tiennent à l’affirmation péremptoire et au « subjectivisme ». Je 
me souviens de la rubrique cinématographique d’un grand hebdomadaire 
parisien, il y a quelques années ; chaque semaine, les lecteurs attendaient de 
savoir quel film allait être porté aux nues ou plongé dans l’opprobre, de la 
manière la plus ouvertement arbitraire, par un journaliste fantasque qui s’était fait 
un nom dans la « critique d’humeur ». Il se donnait le droit de juger en invoquant 
les seuls critères du « j’aime – j’aime pas ». Cela n’empêchait pas les lecteurs de 
la rubrique de comprendre, peu à peu, les goûts et les dégoûts du critique en 
question, et de prévoir dans quelle direction iraient sa vindicte et sa passion ; 
mais apparemment le journaliste ne gardait de la démarche critique que la 
dimension de l’appréciation. 
A l’opposé, la critique dite universitaire souffre peut-être d’un tabou de 
l’évaluation. Se voulant objective, elle se donne pour tâche non pas tellement de 
déterminer la qualité que de procéder à des investigations. Aussi fait-elle dans la 
recherche de sources, explicite-t-elle le contexte dans lequel une œuvre a été 
produite. Bien souvent la volonté de ne pas juger conduit les experts à ne pas 
sonder l’œuvre elle-même, mais à en repérer les conditions de production et de 
réception. Mais cette prudence, ce tabou de la normativité, ne lève aucunement 
l’ambiguïté : refuser de relever les qualités ou les défauts d’une œuvre, c’est 
néanmoins en dire quelque chose, d’abord par le simple fait qu’on l’a estimée 
digne d’un commentaire. L’absence de jugement explicite est, le plus souvent, 
reconnaissance des hiérarchies établies par la tradition et par les institutions. 
Et puis il ne faut pas se cacher que la critique dite scientifique peut sombrer dans 
la restitution de détails infimes. Retrouver le paysage décrit par tel roman 
réaliste, décrire par le menu le matériel de papeterie sur lequel tel manuscrit a été 
élaboré, exhumer la distribution exacte de la première représentation de tel opéra, 
cela peut révéler un matérialisme salutaire, qui refuse de considérer l’art comme 
le produit éthéré d’inspirations désincarnées. Mais cela démontre aussi certains 
travers de la critique studieuse, peuplée de chercheurs si spécialisés qu’à force de 
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savoir de plus en plus de choses sur un sujet de plus en plus pointu, ils finiront 
par savoir tout sur rien (selon un bon mot cité par E. Morin). 
 
Bonne ou mauvaise 
Dans la langue quotidienne (et contrairement à son usage scientifique : voir le 
débat entre Popper et Adorno), le terme critique est synonyme de jugement 
sévère et négatif. Mais alors que dans l’usage courant la critique est toujours 
mauvaise, les artistes sont soulagés que les journaux publient à leur sujet ce 
qu’ils appellent une « bonne critique ». Ce que les artistes désignent par là, c’est 
une critique favorable (et non pas nécessairement une critique qui propose des 
descriptions adéquates et des arguments probants). Il ne fait guère de doute 
qu’une critique favorable peut être assez mauvaise, en fait de connaissance du 
monde de l’art, de raisonnement et de pertinence. Pour le plaisir de penser, 
retenons donc quatre figures. Il y aurait premièrement la bonne bonne critique, 
où artistes et commentateurs convergent dans la reconnaissance mutuelle de 
qualités créatrices et d’à-propos du commentaire. La bonne mauvaise critique 
serait celle qui épingle très adéquatement les aspects médiocres d’une 
production. La mauvaise bonne critique susciterait le soulagement du créateur, se 
disant qu’il l’a échappé belle face à la piètre tenue d’un commentaire qui le juge 
favorablement. Enfin la mauvaise mauvaise critique (ce qu’elles sont toutes un 
peu) passerait à côté de l’œuvre en n’en relevant pas les qualités, en faisant la 
fine bouche sans fournir de commentaire véritablement convaincant. 
 
Prolixe 
Aux yeux des artistes, qui craignent la critique, il y a peut-être pire que la 
mauvaise mauvaise critique : qu’il n’y ait pas du tout de critique de leur 
production, qu’ils soient boudés ou ignorés. L’air est connu des spécialistes du 
marketing politique : qu’on parle de quelque chose en bien ou en mal, peu 
importe, pourvu qu’on en parle.  
Au-delà de l’opportunisme, il faut en effet relever que la critique est une 
mémoire (certes très sélective). Qu’elle soit formulée, que des traces demeurent, 
est infiniment important ; elle peut fonctionner ainsi comme un antidote ou un 
correctif (et non seulement une confirmation) à une autre sorte de critique, qui 
s’exerce plus puissamment qu’elle. Car la critique la plus efficace n’est pas dans 
les livres ou les journaux : ce sont les rongeurs ou les acariens dans les 
bibliothèques, ce sont les salles bondées ou désertes, les engouements ou les 
négligences de comités de sélection ou de programmation, les carnets d’adresse 
des directeurs d’institution et des conservateurs de musées.  
Au moins la critique écrite parle-t-elle de quelque chose qui appelle 
l’élucidation : l’art est complexe, énigmatique, codé. Même celui d’hier doit être 
pensé aujourd’hui. De plus, face aux expérimentations artistiques qui font 
l’essentiel de la production contemporaine, il faut des passeurs, des médiateurs. 
Dans un contexte social et historique où l’art se sépare des modes d’expression 
immédiatement compréhensibles, la critique est formatrice. C’est elle qui déploie 
les significations. Tel commentateur éclaire le fait que l’art contemporain devient 
un « académisme du signifiant » (Lévi-Strauss), tel autre explique la nécessité, 
pour le comprendre, de détenir « le code des codes » (Bourdieu), tel autre encore 
relève les « apories » qui affolent et enserrent l’expressivité contemporaine 
(Adorno). De tels commentaires ne sont pas nécessairement neufs, ni très 
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accessibles ; mais sans eux les spectateurs ou les auditeurs seraient encore 
davantage ébahis ou rebutés par l’austère hermétisme des œuvres 
contemporaines. par leur expressivité chaotique. 
Enfin, la disparition de la critique serait dangereuse, quand bien même elle ne 
satisfait personne, quand bien même elle reste incomplète, approximative, 
imparfaite. Si la critique devait laisser place à une simple information factuelle, 
elle laisserait croire que l’art peut être simplement consommé. Si elle délaissait 
ce qui la rend fausse, irritante, nulle et non avenue, alors elle ne serait plus 
critique : pour exister, elle doit s’exposer, comme les œuvres jetées dans l’espace 
public. C’est en jugeant que la critique peut être jugée digne d’intérêt — et, 
souvent, indigne d’intérêt. Mais si elle n’était pas indigne d’intérêt aux yeux de 
ceux qui sont en désaccord avec elle, elle serait indigne du nom de critique. 
 
Oiseuse 
Des assertions peut-être controuvées qui précèdent, gardons ce doute 
heuristique : bien sûr la critique rate toujours son objet ; bien sûr, elle apparaît, 
alternativement ou simultanément, péremptoire, frivole, dilettante, ou 
départementalisée, académiste, ennuyeuse. Mais dans cette impossibilité de 
trouver le juste niveau et le ton adéquat, que dit la critique, qui, n’en déplaise à 
ses détracteurs, continue à se manifester comme complément de la production 
artistique ? Le plus important peut-être est qu’elle incarne, si approximativement 
que ce soit, un idéal cosmopolite d’élucidation et de « public-ité ». Dans le 
domaine artistique, la critique montre, concrètement, que « des goûts et des 
couleurs, il faut disputer ». Les critères qui permettraient de valider ses assertions 
n’existent pas ; mais ce moment essentiel demeure : la critique est liée à l’espace 
public et à son animation ; la délibération sur l’art est une dimension de la 
communication « républicaine », qui admet que des opinions contrastées peuvent 
être produites et civilement échangées, en usant de raison et d’arguments 
communicables (Habermas). 
 
Parasitaire 
La critique n’existe qu’en se greffant sur ce dont elle absorbe l’énergie. Elle peut 
atteindre des sommets de sophistication parasitique - mimétique en devenant 
critique de la culture, critique des conditions historiques qui ont rendu possible 
l’exercice de la faculté critique : les Lumières culminent dans la critique des 
Lumières. Ainsi, en cette fin de siècle comme lors de la précédente, il est presque 
devenu de bon ton de déplorer, du sein même de la culture, la décadence de la 
culture, le déclin de la production artistique et intellectuelle.  
C’est non sans raison que la critique critique la raison, et la culture : l’apologie 
idéaliste de celle-ci l’a confondue avec un processus d’humanisation, en prenant 
pour argent comptant les principes généreux énoncés dans le domaine idéel. Or 
l’histoire que nous avons vécue n’est pas celle de l’humanisation et de la 
réconciliation. C’est à juste titre, dès lors, que la critique de la culture a relevé le 
caractère factice de la civilisation, l’aspect consolateur et trompeur des œuvres 
culturelles et des principes moraux : « Tous ceux qui jusqu’ici ont remporté la 
victoire participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent 
sur les corps des vaincus d’aujourd’hui. A ce cortège triomphal, comme ce fut 
toujours l’usage, appartient aussi le butin. Ce qu’on définit comme biens 
culturels. (...) Dès qu’on songe à leur origine, comment ne pas frémir d’effroi ? Il 
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ne sont pas nés du seul effort des grands génies qui les créèrent, mais en même 
temps de l’anonyme corvée imposée aux contemporains de ces génies. Il n’est 
aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie » (Benjamin).  
Mais la critique culturelle peut ce faisant déboucher sur un pessimisme 
complaisant, voire une sympathie pour des mouvements qui prétendent réduire à 
néant les conquêtes du droit, de la démocratie, de la civilité, ainsi que celles de 
l’art. Aussi faut-il passer de la critique de la culture à la critique de la critique de 
la culture, sans retomber dans son apologie. Les débats toujours renouvelés sur 
l’art, la culture et la critique ne disent pas autre chose que l’étagement 
interminable de lucidités successives. 
Cette attitude de fuite perpétuelle, d’interminable mise à distance, correspond (du 
point de vue logique tout au moins) à une attitude paradoxale. La critique se met 
à la fois du côté de la critique et contre son camp. Mais ici la conduite de l’agent 
double n’est pas répréhensible : c’est le travail des intellectuels. Poussée à ses 
conséquences, l’activité critique doit être aussi autocritique, réflexion sur ses 
propres conditions de production et d’exercice.  
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