Crises et criteres

« Chaque recension philosophique devrait étre en méme
temps philosophie de la recension ».

Schlegel, cité par Walter Benjamin, Le Concept de critique
esthétique, Paris, Flammarion, p. 111

Critique : étrange terme qui évoque tout a la fois une attitude connaissante et une
attitude normative, une objectivité et une partialité, une pratique et une personne
(voire une corporation, un ensemble de personnes exercant cette activité).
Etrange terme qui, li€ a I’exercice de la raison, en épouse les avatars : la raison
est sans doute nécessaire a 1’élucidation ; mais elle peut aussi étre raison d’Etat
(celle qui, dans le domaine esthétique, loua 1’art officiel, imposa le réalisme
socialiste, voua I’« art dégénéré » aux gémonies); elle peut €tre raison du plus
fort (I’académisme qui maintient des canons expressifs pétrifiés, le journalisme
opportuniste qui se contente de louer ce qui a du succes).

Comment €élaborer un propos qui soit a la fois court, accessible et... critique, sur
un terme, sur une activité, sur des gens, sur des institutions, qui apparaissent sous
des formes, dans des situations multiples voire contradictoires ? Organisons une
rhapsodie et partons non du mot mais des épithetes qui lui sont volontiers
accolées; ce substantif est en effet souvent accompagné d’adjectifs, comme si son
sens devait a tout moment étre spécifi€¢. En quelque sorte, le terme critique,
associé étymologiquement a la crise, met lui-méme en crise le lexique ou les
représentations courantes, ébranle les certitudes et les routines.

En partant de 1’accessoire, en commentant des relations sémantiques et sociales,
nous finirons bien par repérer, dans la diversité des connotations, certains traits
de la critique.

Venimeuse

Rappelons d’abord la fable du scorpion qui, lors d’une inondation, tente de
persuader la grenouille de le prendre sur son dos pour 1’aider a rejoindre un
endroit sec et abrité. Peu encline a le sauver, méfiante a 1’égard du mortel venin
de son ennemi, elle se laisse néanmoins convaincre par un argument fort
rationnel qu’avance le scorpion : quel intérét celui-ci pourrait-il bien avoir a se
supprimer lui-méme en tuant celle qui est son seul secours ? Et pourtant, alors
que la grenouille le prend en croupe et nage pour rejoindre la terre ferme, le
scorpion la pique, se vouant a la mort en tuant son seul soutien.

La critique est-elle le scorpion emporté dans le torrent de I’histoire, et
chevauchant I’ceuvre-grenouille qui est a la fois condition de sa survie, et objet
de sa folie meurtriere ? Bien souvent les artistes disent leur sentiment d’étre
victimes d’une exécution perpétrée par des bourreaux féroces et négligents. Ils
soulignent que la critique ne pourrait exister sans le matériau qu’elle discute et
réduit a néant (ou du moins auquel elle ne rend guere justice, préférant les
formules a I’emporte-piece a I’examen minutieux).

Vengeresse



Revenons sur terre, ¢’est-a-dire dans le monde des musées, des salles de
spectacle, des bibliotheques. Il y a bien longtemps, j’ai entendu un chansonnier
allemand, qui avait composé€ un vrai morceau de bravoure : sur une mélodie
archi-conventionnelle, il incarnait un implacable « Musikkritiker » ; le
personnage ainsi mis en scene chantait faux, « tapait a coté » sur les touches de
son piano et faisait toutes les fautes de rythme possibles.

Message bien recu : les critiques sont des artistes ratés qui se vengent de leurs
échecs en condamnant a la peine capitale les réussites des autres. La chanson
évoquée se vengeait de ces vengeances. Vision belliciste des relations entre
critiques et artistes, qui transparait aussi dans le fameux alexandrin de
Destouches, cité par tous les dictionnaires frangais : « La critique est aisée, et
I’art est difficile ». Si c’est vrai, il est logique que les artistes admettent mal
qu’un critique expédie en quelques notations négligentes, diffusées urbi et orbi,
ce qu’il a considéré quelques heures d’un ceil mi-clos ou d’une oreille distraite —
alors que le créateur a mis des semaines ou des mois a concevoir et a réaliser une
ceuvre qui doit encore se frayer un chemin sur un marché encombré.

Mais faut-il en rester 1a ? On notera d’abord qu’une critique bien écrite requiert
aussi intelligence, savoir-faire et bonheur d’expression. Et I’on tentera surtout
une analyse « systémique » de ces rancceurs réciproques. La jalousie ou I’envie
de I’un ne vont pas sans celles de 1’autre. Dans une situation ou I’autonomie
mutuelle est impossible, ou les seules voies praticables sont celles de la
complicité intéressée, de I’affectation d’indifférence ou de la guerre, la

« schismogenese » se décline dans les deux versions décrites par Bateson :
différenciation symétrique, avec I’escalade des démonstrations de force, des
manifestations réciproques d’hostilité ; différenciation complémentaire, lorsque
la force de I'un engendre la faiblesse de I’autre, lorsque la domination suscite une
dépendance croissante.

Nombre d’instances entre lesquelles les critiques sont intermédiaires (artistes,
publics, autorités de subventionnement) affirment haut et fort se défier de la
critique, et se former une opinion indépendamment d’elle. Il est non seulement
probable mais inévitable que ceux qui affectent de la mépriser ou de 1’ignorer
mentent un peu. En tant que médium, en tant qu’interstitielle, la critique est une
institution nécessaire a tous. Au moins en ceci : elle est indispensable comme
repoussoir, pour que tous puissent affirmer, la main sur le cceur, la contrer,
I’ignorer ou ne pas en tenir compte...

Complaisante

L’activité critique est une piece du puzzle, une activité régulatrice dans le jeu de
la production artistique, un élément du systeme de production et de distribution
de I’art. Quelles que soient leurs options, quelles que soient les publications ou
ils s’expriment, les critiques sont des haut-parleurs de modes, de courants, de
golits. Méme artistes ratés, ils sont des pygmalions, au moins pour ce qui touche
a la diffusion et a la consommation de culture.

Certes la critique ne peut que confirmer, choisir, ou exclure quelque chose qui se
fait par devers elle. Elle repere les traces et les signes avant-coureurs, peut-étre,
mais ceux-ci existent déja ; la plus fine détection de ces signes n’est pas leur
invention. Il n’empéche : que choisit la critique, dans le dédale, dans le chaos des
événements et des ceuvres ? Est-ce le bon vouloir de personnes librement
agissantes qui décide de ce qui est évoqué et révoqué ? Imagine-t-on qu’une



position influente n’est pas elle-méme influencée, lorsqu’elle trie, cautionne et
intronise. Nul ne croira que la critique est le seul fait d’un amour de I’art exprimé
par une personne toute de désintéressement. Les critiques font partie d’'un monde
de I’art (Becker), d’un champ de production artistique, doté de regles, peuplé
d’acteurs qui ont des stratégies (conscientes ou inconscientes) les uns a I’égard
des autres (Bourdieu) ; ces critiques sont insérés dans un vaste réseau, ou il
peuvent jouer un rdle de premier plan. Qu’ils défendent une tradition, qu’ils
militent pour I’un ou pourfendent 1’autre de ces « ismes », de ces courants qui
agitent et irriguent la production artistique, les critiques peuvent €tre le Saint-
Pierre qui détient les clés du paradis, du panthéon de la reconnaissance officielle
ou professionnelle. Leur dissimulation (bien candide !) est de faire prendre pour
des jugements dus au seul gofit ce qui est en réalité explicitation d’une position
dans un systeme dynamique et conflictuel : celui, complexe mais élucidable, des
relations entre producteurs d’art et institutions de production, de légitimation et
de diffusion.

Arbitraire

La critique est liée a 1’évaluation. Elle se prévaut non seulement d’un savoir,
mais aussi d’une prise de position. Cependant 1’évaluation et la connaissance ne
font pas toujours bon ménage. Il n’est pas rare que les critiques, contraints a la
forme breve, s’en tiennent a 1’affirmation péremptoire et au « subjectivisme ». Je
me souviens de la rubrique cinématographique d’un grand hebdomadaire
parisien, il y a quelques années ; chaque semaine, les lecteurs attendaient de
savoir quel film allait &tre porté aux nues ou plongé dans 1’opprobre, de la
maniere la plus ouvertement arbitraire, par un journaliste fantasque qui s’était fait
un nom dans la « critique d’humeur ». Il se donnait le droit de juger en invoquant
les seuls criteres du « j’aime — j’aime pas ». Cela n’empéchait pas les lecteurs de
la rubrique de comprendre, peu a peu, les gofits et les dégofits du critique en
question, et de prévoir dans quelle direction iraient sa vindicte et sa passion ;
mais apparemment le journaliste ne gardait de la démarche critique que la
dimension de 1’appréciation.

A I’opposé, la critique dite universitaire souffre peut-€tre d’un tabou de
I’évaluation. Se voulant objective, elle se donne pour tiche non pas tellement de
déterminer la qualité que de procéder a des investigations. Aussi fait-elle dans la
recherche de sources, explicite-t-elle le contexte dans lequel une ceuvre a été
produite. Bien souvent la volonté de ne pas juger conduit les experts a ne pas
sonder I’ceuvre elle-méme, mais a en repérer les conditions de production et de
réception. Mais cette prudence, ce tabou de la normativité, ne leéve aucunement
I’ambiguité : refuser de relever les qualités ou les défauts d’une ceuvre, c’est
néanmoins en dire quelque chose, d’abord par le simple fait qu’on 1’a estimée
digne d’un commentaire. L’absence de jugement explicite est, le plus souvent,
reconnaissance des hiérarchies établies par la tradition et par les institutions.

Et puis il ne faut pas se cacher que la critique dite scientifique peut sombrer dans
la restitution de détails infimes. Retrouver le paysage décrit par tel roman
réaliste, décrire par le menu le matériel de papeterie sur lequel tel manuscrit a été
élaboré, exhumer la distribution exacte de la premiere représentation de tel opéra,
cela peut révéler un matérialisme salutaire, qui refuse de considérer I’art comme
le produit éthéré d’inspirations désincarnées. Mais cela démontre aussi certains
travers de la critique studieuse, peuplée de chercheurs si spécialisés qu’a force de



savoir de plus en plus de choses sur un sujet de plus en plus pointu, ils finiront
par savoir tout sur rien (selon un bon mot cité par E. Morin).

Bonne ou mauvaise

Dans la langue quotidienne (et contrairement a son usage scientifique : voir le
débat entre Popper et Adorno), le terme critique est synonyme de jugement
sévere et négatif. Mais alors que dans 1’usage courant la critique est toujours
mauvaise, les artistes sont soulagés que les journaux publient a leur sujet ce
qu’ils appellent une « bonne critique ». Ce que les artistes désignent par la, c’est
une critique favorable (et non pas nécessairement une critique qui propose des
descriptions adéquates et des arguments probants). Il ne fait guere de doute
qu’une critique favorable peut étre assez mauvaise, en fait de connaissance du
monde de I’art, de raisonnement et de pertinence. Pour le plaisir de penser,
retenons donc quatre figures. Il y aurait premierement la bonne bonne critique,
ol artistes et commentateurs convergent dans la reconnaissance mutuelle de
qualités créatrices et d’a-propos du commentaire. La bonne mauvaise critique
serait celle qui épingle tres adéquatement les aspects médiocres d’une
production. La mauvaise bonne critique susciterait le soulagement du créateur, se
disant qu’il I’a échappé belle face a la pietre tenue d’'un commentaire qui le juge
favorablement. Enfin la mauvaise mauvaise critique (ce qu’elles sont toutes un
peu) passerait a coté de 1’ceuvre en n’en relevant pas les qualités, en faisant la
fine bouche sans fournir de commentaire véritablement convaincant.

Prolixe

Aux yeux des artistes, qui craignent la critique, il y a peut-€tre pire que la
mauvaise mauvaise critique : qu’il n’y ait pas du tout de critique de leur
production, qu’ils soient boudés ou ignorés. L’air est connu des spécialistes du
marketing politique : qu’on parle de quelque chose en bien ou en mal, peu
importe, pourvu qu’on en parle.

Au-dela de I’opportunisme, il faut en effet relever que la critique est une
mémoire (certes tres sélective). Qu’elle soit formulée, que des traces demeurent,
est infiniment important ; elle peut fonctionner ainsi comme un antidote ou un
correctif (et non seulement une confirmation) a une autre sorte de critique, qui
s’exerce plus puissamment qu’elle. Car la critique la plus efficace n’est pas dans
les livres ou les journaux : ce sont les rongeurs ou les acariens dans les
bibliotheques, ce sont les salles bondées ou désertes, les engouements ou les
négligences de comités de sélection ou de programmation, les carnets d’adresse
des directeurs d’institution et des conservateurs de musées.

Au moins la critique écrite parle-t-elle de quelque chose qui appelle

I’élucidation : I’art est complexe, énigmatique, codé. Méme celui d’hier doit étre
pensé aujourd’hui. De plus, face aux expérimentations artistiques qui font
I’essentiel de la production contemporaine, il faut des passeurs, des médiateurs.
Dans un contexte social et historique ou I’art se sépare des modes d’expression
immédiatement compréhensibles, la critique est formatrice. C’est elle qui déploie
les significations. Tel commentateur éclaire le fait que 1’art contemporain devient
un « académisme du signifiant » (Lévi-Strauss), tel autre explique la nécessité,
pour le comprendre, de détenir « le code des codes » (Bourdieu), tel autre encore
releve les « apories » qui affolent et enserrent I’expressivité contemporaine
(Adorno). De tels commentaires ne sont pas nécessairement neufs, ni tres



accessibles ; mais sans eux les spectateurs ou les auditeurs seraient encore
davantage ébahis ou rebutés par ’austere hermétisme des ceuvres
contemporaines. par leur expressivité chaotique.

Enfin, la disparition de la critique serait dangereuse, quand bien méme elle ne
satisfait personne, quand bien méme elle reste incomplete, approximative,
imparfaite. Si la critique devait laisser place a une simple information factuelle,
elle laisserait croire que I’art peut étre simplement consommé. Si elle délaissait
ce qui la rend fausse, irritante, nulle et non avenue, alors elle ne serait plus
critique : pour exister, elle doit s’exposer, comme les ceuvres jetées dans I’espace
public. C’est en jugeant que la critique peut étre jugée digne d’intérét — et,
souvent, indigne d’intérét. Mais si elle n’était pas indigne d’intérét aux yeux de
ceux qui sont en désaccord avec elle, elle serait indigne du nom de critique.

Oiseuse

Des assertions peut-Etre controuvées qui précedent, gardons ce doute

heuristique : bien siir la critique rate toujours son objet ; bien sir, elle apparait,
alternativement ou simultanément, péremptoire, frivole, dilettante, ou
départementalisée, académiste, ennuyeuse. Mais dans cette impossibilité de
trouver le juste niveau et le ton adéquat, que dit la critique, qui, n’en déplaise a
ses détracteurs, continue a se manifester comme complément de la production
artistique ? Le plus important peut-€tre est qu’elle incarne, si approximativement
que ce soit, un idéal cosmopolite d’élucidation et de « public-ité ». Dans le
domaine artistique, la critique montre, concrétement, que « des golts et des
couleurs, il faut disputer ». Les criteres qui permettraient de valider ses assertions
n’existent pas ; mais ce moment essentiel demeure : la critique est liée a I’espace
public et a son animation ; la délibération sur 1’art est une dimension de la
communication « républicaine », qui admet que des opinions contrastées peuvent
étre produites et civilement échangées, en usant de raison et d’arguments
communicables (Habermas).

Parasitaire

La critique n’existe qu’en se greffant sur ce dont elle absorbe 1’énergie. Elle peut
atteindre des sommets de sophistication parasitique - mimétique en devenant
critique de la culture, critique des conditions historiques qui ont rendu possible
I’exercice de la faculté critique : les Lumieres culminent dans la critique des
Lumieres. Ainsi, en cette fin de siccle comme lors de la précédente, il est presque
devenu de bon ton de déplorer, du sein méme de la culture, la décadence de la
culture, le déclin de la production artistique et intellectuelle.

C’est non sans raison que la critique critique la raison, et la culture : I’apologie
idéaliste de celle-ci I’a confondue avec un processus d’humanisation, en prenant
pour argent comptant les principes généreux énoncés dans le domaine idéel. Or
I’histoire que nous avons vécue n’est pas celle de I’humanisation et de la
réconciliation. C’est a juste titre, des lors, que la critique de la culture a relevé le
caractere factice de la civilisation, I’aspect consolateur et trompeur des ceuvres
culturelles et des principes moraux : « Tous ceux qui jusqu’ici ont remporté la
victoire participent a ce cortege triomphal ou les maitres d’aujourd’hui marchent
sur les corps des vaincus d’aujourd’hui. A ce cortege triomphal, comme ce fut
toujours I’usage, appartient aussi le butin. Ce qu’on définit comme biens
culturels. (...) D&s qu’on songe a leur origine, comment ne pas frémir d’effroi ? Il



ne sont pas nés du seul effort des grands génies qui les créerent, mais en méme
temps de I’anonyme corvée imposée aux contemporains de ces génies. Il n’est
aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie » (Benjamin).

Mais la critique culturelle peut ce faisant déboucher sur un pessimisme
complaisant, voire une sympathie pour des mouvements qui prétendent réduire a
néant les conquétes du droit, de la démocratie, de la civilité, ainsi que celles de
I’art. Aussi faut-il passer de la critique de la culture a la critique de la critique de
la culture, sans retomber dans son apologie. Les débats toujours renouvelés sur
I’art, la culture et la critique ne disent pas autre chose que 1’étagement
interminable de lucidités successives.

Cette attitude de fuite perpétuelle, d’interminable mise a distance, correspond (du
point de vue logique tout au moins) a une attitude paradoxale. La critique se met
a la fois du co6té de la critique et contre son camp. Mais ici la conduite de 1’agent
double n’est pas répréhensible : c’est le travail des intellectuels. Poussée a ses
conséquences, I’activité critique doit étre aussi autocritique, réflexion sur ses
propres conditions de production et d’exercice.
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