ESQUISSER LE COSTUME
Jean-Yves PIDOUX

Crayonné en répétition, lors du début du travail sur La mission de Heiner Miiller et Le
perroquetvert d'Arthur Schnitzler, dans la mise en scene de Matthias Langhoff.

"Ouverture sur un chef-d'oeuvre : comme, en le chef-d'oeuvre, le rideau simplement
s'est levé, une minute, trop tot, trahissant des menées fatidiques."
S. Mallarmé, "La fausse entrée des sorciéres dansMacbeth", in Crayonné au théatre

Il est assez d'usage d'entamer les premieres répétitions d'un spectacle en procédant a
des lectures de la piece, qui se déroulent autour d'une table. Un tel "travail a la table"
fournit un moyen d'apprivoisement mutuel; les acteurs ne s'y livrent que
progressivement au jugement du metteur en scene et des collegues - d'abord c'est leur
voix seule qui s'expose; plus tard, sur le plateau, leur corps tout entier se montrera en
action. De plus, ces répétitions sont souvent liées a un moment pédagogique,
documentaire, et méme théorique. Certains hommes de théatre accordent une tres
grande importance a ces moments ou "le corps (est) au repos”, et le "cul sur la chaise" -
pour reprendre une expression de Jean Vilar, qui réclamait qu'un tel travail occupe au
moins le tiers des répétitions, espérant qu'a cette occasion les acteurs saisiraient les
enjeux du spectacle et du théatre, et apprendraient a se désimprégner de leurs tics
d'expression, d'un métier scénique pétri de recettes routinisées.

Toutefois, la pensée abstraite, séparée d'un faire, n'est pas forcément le lieu de
I'élucidation et de la libération - cela est vrai en particulier pour les acteurs, qui sont des
praticiens, et souvent des artisans plus que des intellectuels. L'activité cérébrale n'est
pas, elle non plus, prémunie contre I'expression de préjugés, et le syndrome oratoire
aboutit souvent a des mises au point programmatiques et vagues. C'est pourquoi
Matthias Langhoff se méfie de ces moments apparemment studieux; il se moque des
metteurs en scene ou des dramaturges qui tiennent de longs et passionnants discours
préalables, a propos de spectacles dans lesquels ces belles paroles ne sont ensuite ni
visualisées ni matérialisées. Et certes, nous vivons dans une société qui enseigne a
penser - lorsqu'elle le fait - autour d'une table plutét qu'en situation et en action; or,
pour qui fait du théatre, toute pensée doit trouver une transcription scénique spécifique,
dont le travail a la table ne donne que des idées commodément péremptoires. Pour
Matthias Langhoff - penseur subtil - il faut penser scénique, et en situation scénique;
c'est le travail sur le plateau qui permet d'échapper aux pitoyables clichés théatraux. Il
assure méme, en une formule caustique, que le travail a la table permet simplement de
s'assurer que tous les acteurs distribués ont recu le texte, et I'ont au moins lu une fois
ensemble.

Aussi, pour faciliter d'une autre maniére les débuts du travail collectif, le metteur en
scene de La Mission et de Au Perroquet vert a-t-il proposé, au deuxiéme jour de
répétition, que les acteurs se cherchent un costume qu'ils endosseraient des le
surlendemain, début du travail sur le plateau. Précisons qu'une telle maniére de répéter
en costumes provisoires n'est pas assez répandue, dans le théatre traditionnel; le plus
souvent les acteurs travaillent en habits de ville, jusqu'au moment ou une tenue



définitive leur est livrée - parfois tres peu de temps avant la premiere. Or la présence des
acteurs sur scene est médiatisée par leur apparence; le travail théatral s'élabore sur ce
qui est visible et sensible; ce a quoi renvoie un interpréte en civil est essentiellement
différent - a texte semblable, et y compris en répétition - de ce que signifie une personne
parée : le théatre existe, prend de I'ampleur, dans la relation entre des étres déja
visiblement empreints de fiction. L'illusion n'y est pas nourrie que le travail théatral ne
se fonde pas sur l'illusion, et la fausse immédiateté entre les interpretes et les
personnages est adéquatement battue en breche; les répétitions en costume - méme s'il
s'agit de mises provisoires - sont a la fois plus vraies et plus jouées. Pratiquement, elles
donnent au metteur en sceéne, par approximations successives, une image de ce que
pourrait -de ce que pourra - étre le spectacle. Aux acteurs, elles permettent la mise a
|'épreuve d'un matériau qui conditionne, et qui permet de construire, toute une pratique
corporelle.

A peine Matthias Langhoff avait-il fini d'expliquer ce qu'il souhaitait, que certains se
précipitaient sur les dizaines d'habits qui avaient été amenés pour eux, apres un premier
tri, par Katrin Brack, décoratrice et costumieére, et par ses collaboratrices. Mais si les uns
se plongeaient avec délectation dans les tissus, les formes et les couleurs, d'autres au
contraire semblaient devoir apprivoiser l'idée, et peut-étre récapituler intérieurement
ce qu'ils savaient déja de leur personnage; aussi ne s'approchaient-ils que lentement, et
comme précautionneusement, des vétements mis a disposition. A voir les acteurs
commencer a fouiller dans les costumes, a voir chacun se mettre en recherche avec plus
ou moins de retenue et de méthode, ou d'enthousiasme et d'inspiration, je me suis
souvenu de deux narrations contenues dans des livres de théatre céleébres; je voudrais
les rappeler briévement, pour les associer a la description de ce moment de travail
accompli par des acteurs d'aujourd'hui.

Dans un chapitre de La construction du personnage, Stanislavski invente un épisode ou
des éleves comédiens sont engagés a procéder a une mascarade. Le récit - rappelons que
les ouvrages de Stanislavski sont, sous une forme romancée, le compte rendu de la
formation de jeunes interpretes - permet de faire état des narcissismes des apprentis
acteurs, de leurs fantasmes, de leurs préjugés, de leur sérieux. Stanislavski illustre les
insondables questions : étre comédien, est-ce se jouer soi, est-ce jouer autrui, est-ce
jouer ce qu'il y a de caché en soi ? L'anecdote au cours de laquelle des comédiens doivent
se choisir un costume, indépendamment d'un role écrit, révele un pan des conceptions
théatrales stanislavskiennes.

Les éléves s'égaillent dans les magasins de costume, et chacun s'applique a réaliser de
son mieux tel ou tel stéréotype théatral; la plupart se satisfont de costumes splendides
ou pittoresques qui leur permettent de se présenter a leur avantage, et sous l'aspect
d'un personnage prestigieux et figé - Méphisto, noble de grande prestance, coquette
séduisante, savoureux personnage de composition. Contrairement a ses camarades,
Kostya, le héros du roman pédagogique, passe par des affres -celles, nous assure
Stanislavski, qui accompagnent la recherche d'un personnage authentique. Il s'efforce de
trouver un costume qui l'inspire personnellement, sans idée précongue de ce que doit
étre le théatre. Il a déniché une simple jaquette, de couleur terne et indéfinie; c'est cette
banalité méme qui va stimuler son imagination d'acteur en herbe. Mais celle-ci ne se



mettra en branle qu'apres de longs tourments, que l'apprenti sincere, jeune double de
Stanislavski, éprouve durant plusieurs jours, dans son intimité, et méme dans son
subconscient. Ce n'est pas sans mal qu'il accouche d'un personnage teigneux et
autodestructeur, qui nous est présenté comme émergeant des profondeurs abyssales de
la psyché de l'acteur.

Stanislavski veut critiquer le clinquant exhibitionniste des costumes conventionnels, et
montrer que le théatre peut advenir via des vétements apparemment anodins. 11
voudrait amener l'acteur a extirper de lui-méme un narcissisme qui se repait de beaux
atours, et a construire un personnage dont I'apparence et l'intériorité concordent. Sans
doute la situation inventée dans le chapitre cité n'a-t-elle que peu a voir avec le travail
courant du théatre, ou le personnage est déja suggéré - certes dans une moindre mesure
de ce que croit usuellement le profane - par le texte du role. La fiction stanislavskienne
avait pour projet d'illustrer une nouvelle voie dans la vision du travail de l'acteur; celui-
ci, avec les innovations esthétiques et dramaturgiques du début de ce siecle, a dii établir
avec beaucoup plus de soin le dessin et la profondeur de la figure scénique, et participer
intensément a ses affects, les revivre. L'écrit stanislavskien nous semble aujourd'hui
désuet, et recourt a une psychologie a la fois envahissante et dépassée; la déclaration de
guerre contre les usages pétrifiés, toute salutaire qu'elle ait été, s'est révélée elle-méme
empreinte de préjugés, a la fois sur le théatre et sur ce que les étres humains sont ou
devraient étre. Cependant, et méme s'il le fait de maniere idéaliste et mélodramatique,
Stanislavski élabore une des composantes essentielles du théatre moderne : l'interprete
trouvera une stimulation spécifique dans les accessoires qu'il utilise, dans le costume
qu'il revét; le passage par un matériau idoine va de pair avec ce que la terminologie
théatrale nomme l'incarnation du personnage.

Le choix de costumes de répétition par les comédiens de La mission et du Perroquet vert
m'a également fait penser a un petit texte de Brecht, paru dans les "Remarques a propos
de 1'Opéra de quat'sous”, et intitulé "Ein alter Hut" - "Un vieux chapeau". Il relate
comment un jeune comédien choisit, au prix de bien des doutes et de beaucoup
d'hésitations, un chapeau qui lui permette de caractériser au mieux l'identité, la
trajectoire biographique et sociale de son personnage. Celui-ci est un jeune homme
déchu, qui eut un passé argenté, mais se voit acculé a embrasser la profession de
mendiant. L'acteur voulait montrer comment le personnage avait décliné; pour ce faire,
il lui fallait trouver un couvre-chef hautement significatif. Comme l'acteur stanislavskien
- mais pour d'autres raisons -, le comédien brechtien est rongé de doutes; il soupese les
possibilités : doit-il par exemple manifester I'état présent de misere du personnage en
lui faisant porter un galurin tout a fait pitoyable; doit-il choisir un chapeau autrefois
luxueux mais aujourd'hui usé et élimé, ou encore montrer que le personnage a dans sa
chute tenté de préserver son élégance, et qu'il porte un couvre-chef au-dessus de sa
position sociale actuelle ? Et les questions que se pose le comédien sur la coiffure de son
personnage concernent, de proche en proche, d'autres accessoires qui accompagnent le
costume : ainsi du col, de la cravate; Brecht relate, admiratif, que le comédien met la
touche finale a son costume en faisant pointer hors de la poche supérieure de sa veste
une vieille brosse a dents qui, écrit-il, dénote que le personnage, bien que vivant sous les
ponts, ne renonce pas aux accessoires de la civilisation. Et Brecht se déclare enchanté de
ce "comédien de 1'ere scientifique”, qui a cherché pendant des heures comment, en



quatre minutes de présence sur sceéne, traduire de maniere significa-tive la complexité,
le devenir et les particularités d'un personnage.

Les trois situations ici confrontées ne sont pas comparables trait pour trait - mais elles
peuvent étre associées, dans le cadre d'une réflexion sur le travail théatral. Chez
Stanislavski, I'éleve comédien - d'ailleurs lui-méme personnage de fiction -, devait
construire de toutes pieces un personnage, sans le secours ou les limitations d'un texte.
Evidemment dans ces cas-1a, ce sont la personne et la psyché de I'acteur qui s'expriment
- et ce sont aussi ses limites et ses idées précongues qui risquent d'apparaitre. Chez
Brecht, le comédien était distribué dans un rdle, et le choix du chapeau se faisait en
rapport avec un costume qui avait déja été élaboré; en outre 1'épisode se passe peu de
temps avant la premiere du spectacle, alors que celui-ci a déja été longuement répété :
'acteur est déja familiarisé avec la figure, avec la piece, avec la forme de la
représentation. Les comédiens en répétition a Lausanne, au contraire, ont été chargés de
choisir des costumes tout au début du travail, en ayant encore peu d'informations sur la
direction que prendrait la mise en scéne - quoiqu'ils fussent assurément déja au parfum
de certaines orientations langhoffiennes, et que la tache qui leur avait été impartie
indiquat elle-méme une option artistique. En outre, la difficulté spécifique qu'ils
devaient affronter, c'est que la plupart jouaient dans les deux pieces montées - et si
toutes deux font allusion a la Révolution francaise, I'une est d'écriture tres
contemporaine, tandis que l'autre a été rédigée au tournant du siecle; et bien str, les
roles tenus par les uns et les autres dans les deux pieces n'étaient, et de loin, pas
forcément convergents. Or Matthias Langhoff suggérait que chacun tente de se
composer un costume qui puisse convenir pour son apparition dans les deux parties du
spectacle.

L'événement fut passionnant, et je crains de ne pas parvenir a en évoquer toute la
saveur. Je suis aussi comédien, et conscient des faiblesses et des travers de ceux qui
embrassent cette profession. Mais dans cette circonstance, j'ai trouvé les acteurs
admirables. Je I'ai dit, certains se sont avidement précipités sur les costumes - pour les
choisir et les prendre par brassées, ou au contraire pour en retrouver un qu'ils avaient
déja repéré, tous ces habits ayant été déposés dans la salle de répétition depuis la veille,
et n'ayant bien siir pas échappé a I'attention de tous ces professionnels de 'apparence et
du déguisement. D'autres se sont mis au travail avec beaucoup de circonspection; peut-
étre méme aurait-on pu déceler dans leur approche quelque chose de cérémonieux,
comme si la métamorphose a laquelle ils allaient procéder avait un caractere de gravité.
Sans doute quelques-uns étaient-ils désemparés, a cause de l'impossibilité de réunir en
un seul costume les caractéristiques dissemblables de leurs personnages dans La
mission et Le perroquet vert - d'ailleurs, les costumes finalement choisis faisaient le plus
souvent référence a la piece de Schnitzler, dont la maniére est plus familiere et dont les
personnages sont, en surface tout au moins, plus repérables au moyen de types
théatraux coutumiers. Aussi les uns avaient-ils déja fait leur choix que d'autres en
étaient encore aux préliminaires. La précipitation ou la retenue se repéraient également
dans le traitement infligé par chacun a sa mise quotidienne : ceux-ci se déshabillaient
avec minutie, et pliaient soigneusement leurs habits quotidiens sur leur chaise ou en un
endroit choisi - jardin secret (ou public)d'une identité qu'ils allaient retrouver apres ces
passages a autrui. Ceux-la se précipitaient fébrilement sur les déguisements proposés,



et, une tenue adéquate découverte, laissaient tomber leurs vétements ordinaires en tas,
sans soin, comme saisis par une urgence de changement. Souvent les premiers se
retirent pour se changer, et viennent exposer un résultat, tandis que les seconds font
tout sur place, sur le champ.

Méme au sein d'un collectif si limité, I'observateur a pu constater la multiplicité des
possibilités de s'approcher d'un objet, d'un habillement; il y a ceux qui commencent par
le haut, par le bas, parles dessus, par les dessous. Tous ces comportements renvoient a
des manieres de voir, de savoir, de se tenir. Physiquement et psychologiquement, il était
possible de distinguer entre des costumes qui masquent et qui révelent, qui voilent ou
dévoilent, qui couvrent ou découvrent. Et 'usage du miroir est aussi tres différencié :
des acteurs commencent par vérifier 'effet visuel que produit leur transformation; ou au
contraire marchent, bougent, expérimentent 'effet de leur nouvelle tenue sur leur
organisme et sur leurs mouvements, avant de consulter I'image qui en résulte. Certains
encore se lancaient seuls a I'assaut des costumes; d'autres se concertaient, ou
demandaient appui, conseils ou éclaircissements, soit a la costumieére et a ses aides, soit
en entrant en conversation particuliere avec le metteur en scene. Plusieurs sont allés
s'inspirer de la paroi sur laquelle Katrin Brack avait affiché des images qui indiquaient
ses références, ses golits, les styles auxquels elle avait associé tel ou tel personnage.

Les uns étaient anxieux de trouver une tenue stylistiquement cohérente; ils dénichaient
un costume de base, sur lequel ils assortissaient plus ou moins sagement d'autres
éléments. Les autres procédaient par montage, par juxtapositions et collages d'éléments
habituellement considérés comme hétéroclites - temps et styles. On pourrait ainsi
distinguer entre les classiques, qui tiennent a une certaine consistance et a une
plausibilité historique, et les modernes, qui procedent plutot par associations
éclectiques, en accolant des pieces de vétements venus de temps et de milieux tres
différents - faisant exploser un sens et tentant d'en susciter d'autres sur les ruines
disparates des anciennes significations. Mais cet éclatement peut aussi partir d'un
physique particulier, que I'acteur sait faire fructifier : un comédien trés grand ne
trouvera que des pantalons trop courts, et sera mis en demeure de rendre expressif et
beau ce qui au premier abord peut n'apparaitre que clownesque ou incongru : le fait que
rien de ce qui est a disposition ne lui va - tout au moins selon les canons de
I'habillement.

Le regard sur soi peut susciter des chocs droles et heuristiques : quelques-uns,
costumés, ont passé des minutes a regarder intensément - avec toute 1'expressivité et
I'inquiétude du jeune comédien brechtien -, d'autres vétements; ils étaient, en un seul
moment, comme métamorphosés deux fois, avec ce qu'ils avaient sur le dos, et avec ce
qu'ils tenaient a bout de bras. Quels télescopages lorsqu'une aristocrate palpe et
considére avec nostalgie une mise de souillon, lorsqu'un esclave en haillons fait la moue
devant de somptueuses redingotes, lorsqu'un militaire met ses lunettes pour mieux voir
un haut-de-forme qu'il tient comme Hamlet le crane de Yorick !

D'innombrables manieres de jouer avec soi et avec des fictions, avec des images de soi et
d'autrui, ont été ainsi condensées en quelques instants. A coté de ceux qui ont assez
sagement illustré leur image du personnage, il y en a eu aussi qui s'adonnerent avec
réserve a ce travail préalable sur leur apparence, souhaitant sans doute élaborer la
fiction de maniére d'abord plus intériorisée. Et puis, il y avait les anxieux, qui ont



longement hésité avant de se fixer; et les éternels insatisfaits : parmi ces derniers, les
papillons qui se briilent a la flamme de I'habit, saisis d'une frénésie de changement,
fascinés par la possibilité d'essayer encore et toujours de nouveaux costumes, et qui
s'arracherent avec peine a la caverne de merveilles qu'était a leurs yeux cette multitude
de possibilités; mais aussi les perfectionnistes acharnés, désireux de rendre toujours
plus subtile I'image proposée. Il n'était pas possible de repérer qui était qui, dans ce
tourbillon; il n'a pas été possible - et ce fut la un des plus grands charmes de cette soirée
- de distinguer entre frivolité et ardeur au travail. Voici peut-étre un grand
enseignement a propos des acteurs : leur profondeur et leur superficialité ne se laissent
pas séparer si aisément, peut-étre vont-elles ensemble.

L'atmospheére dans laquelle s'est déroulée cette séance d'essayages exploratoires fut de
jubilation studieuse, de zéle jubilatoire. Le plaisir de la métamorphose était
constamment associé a la conscience professionnelle d'interpretes au travail. Alors se
marquait la naiveté, la fraicheur enfantine mais non infantile dont peuvent faire preuve
ceux qui ont pour métier la transformation ludique de leur étre et de leur apparence. A
cette occasion, tres peu ont manifesté les travers qu'il est loisible de reprocher parfois
aux comédiens : la propension a jouer a l'acteur, a en remettre dans la théatralité
affectée, a se construire une personnalité sociale décorative; tres peu ont fait dans la
caricature, dans la reproduction auto-parodique et schématique du théatre et de
I'histrion; c'est que les interpretes professionnels doivent dépasser, sublimer le
narcissisme sans lequel, pourtant, ils ne seraient pas devenus des gens du spectacle.

Matthias Langhoff a apprécié I'assiduité de ses comédiens. Quelques jours plus tard, en
répétition, il est revenu sur 1'utilité de ces représentations provisoires des personnages,
sur la nécessité de les faire évoluer, sur leur fonction d'incitation a la pratique du jeu, a
la création et a l'incarnation d'images et de situations. Il a précisé qu'il n'était bien str
pas temps de prendre des décisions esthétiques définitives, de dire d'ores et déja les
avantages de tel bleu sur tel autre, ou sur tel rouge, de tel vétement sur tel autre,
d'affirmer I'utilité de tel accessoire. Les comédiens ont donc été engagés a expérimenter,
a innover, a essayer encore et toujours d'autres vétements en répétition. Les costumes
définitifs qui s'en sont dégagés ont spécifié les options esthétiques, historiques, sociales
de la mise en scene; ce qui est visible est signification matérialisée en objets, et ceux-ci
sont nécessairement polysémiques. C'est dire s'il est bien loin, le théatre bourgeois que
vitupérait Roland Barthes en décrivant les "maladies” du costume de théatre - le vérisme
archéologique, I'esthétisme, la somptuosité. Mais il est bien loin aussi, le costume
rationnel et fonctionnel que réclamait son enthousiasme de jeune brechtien, abstrait et
un peu scolaire. Désormais - et chez Matthias Langhoff il s'agit d'un principe
d'élaboration -, le costume rayonne d'une multiplicité sémantique et stylistique, d'une
polytonalité; 1'équilibre se construit grace au chancellement et a la précarité. Le résultat
final apparait comme une diversité habilement coordonnée de références - mais il serait
peut-étre plus adéquat de le décrire comme une suspension des et dans les temporalités,
une lévitation historique, que comme un dosage savant ou virtuose.

Cet épisode initial s'est donc inscrit dans une forme de travail théatral au sein de
laquelle le caractére de work-in-progress est essentiel, constitutif. Des situations
scéniques stimulent l'inspiration, permettent la construction d'autres propositions. Une
fois réalisée sur le plateau, une idée libere un potentiel qui suggere d'autres réalisations,
lesquelles donnent d'autres idées. Aussi le spectacle définitif - qui, au moment ou j'ai



commencé a rédiger ces lignes, n'existait pas encore -n'a-t-il conservé que peu des
premieres propositions; tout au plus un ruban, une idée de béret, une esquisse de
silhouette pourraient-ils avoir été maintenus a travers les expérimentations et les
modifications successives. Mais le produit final - d'ailleurs encore en transformation -
est aussi fait de ce que les répétitions ont exploré, et a quoi elles ont renoncé. Voila
d'ailleurs qui renvoie au statut de cet essai : il a fixé par écrit un moment fugace de la
métamorphose perpétuelle en quoi consiste la préparation d'un spectacle de théatre: a
peine écrit, ce texte était dépassé, révolu; aussi doit-il assumer, sous une forme
apparemment permanente, un caractére éphémere. Tant il est vrai que 1'idéal de I'essai
est de se modeler sur son objet autant que de s'en détacher.
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