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Crayonné	en	répétition,	lors	du	début	du	travail	sur	La	mission	de	Heiner	Müller	et	Le	
perroquetvert	d'Arthur	Schnitzler,	dans	la	mise	en	scène	de	Matthias	Langhoff.	
	
	
"Ouverture	sur	un	chef-d'oeuvre	:	comme,	en	le	chef-d'oeuvre,	le	rideau	simplement	
s'est	levé,	une	minute,	trop	tôt,	trahissant	des	menées	fatidiques."	
S.	Mallarmé,	"La	fausse	entrée	des	sorcières	dansMacbeth",	in	Crayonné	au	théâtre	
	
Il	est	assez	d'usage	d'entamer	les	premières	répétitions	d'un	spectacle	en	procédant	à	
des	lectures	de	la	pièce,	qui	se	déroulent	autour	d'une	table.	Un	tel	"travail	à	la	table"	
fournit	un	moyen	d'apprivoisement	mutuel;	les	acteurs	ne	s'y	livrent	que	
progressivement	au	jugement	du	metteur	en	scène	et	des	collègues	-	d'abord	c'est	leur	
voix	seule	qui	s'expose;	plus	tard,	sur	le	plateau,	leur	corps	tout	entier	se	montrera	en	
action.	De	plus,	ces	répétitions	sont	souvent	liées	à	un	moment	pédagogique,	
documentaire,	et	même	théorique.	Certains	hommes	de	théâtre	accordent	une	très	
grande	importance	à	ces	moments	où	"le	corps	(est)	au	repos",	et	le	"cul	sur	la	chaise"	-	
pour	reprendre	une	expression	de	Jean	Vilar,	qui	réclamait	qu'un	tel	travail	occupe	au	
moins	le	tiers	des	répétitions,	espérant	qu'à	cette	occasion	les	acteurs	saisiraient	les	
enjeux	du	spectacle	et	du	théâtre,	et	apprendraient	à	se	désimprégner	de	leurs	tics	
d'expression,	d'un	métier	scénique	pétri	de	recettes	routinisées.	
	
Toutefois,	la	pensée	abstraite,	séparée	d'un	faire,	n'est	pas	forcément	le	lieu	de	
l'élucidation	et	de	la	libération	-	cela	est	vrai	en	particulier	pour	les	acteurs,	qui	sont	des	
praticiens,	et	souvent	des	artisans	plus	que	des	intellectuels.	L'activité	cérébrale	n'est	
pas,	elle	non	plus,	prémunie	contre	l'expression	de	préjugés,	et	le	syndrome	oratoire	
aboutit	souvent	à	des	mises	au	point	programmatiques	et	vagues.	C'est	pourquoi	
Matthias	Langhoff	se	méfie	de	ces	moments	apparemment	studieux;	il	se	moque	des	
metteurs	en	scène	ou	des	dramaturges	qui	tiennent	de	longs	et	passionnants	discours	
préalables,	à	propos	de	spectacles	dans	lesquels	ces	belles	paroles	ne	sont	ensuite	ni	
visualisées	ni	matérialisées.	Et	certes,	nous	vivons	dans	une	société	qui	enseigne	à	
penser	-	lorsqu'elle	le	fait	-	autour	d'une	table	plutôt	qu'en	situation	et	en	action;	or,	
pour	qui	fait	du	théâtre,	toute	pensée	doit	trouver	une	transcription	scénique	spécifique,	
dont	le	travail	à	la	table	ne	donne	que	des	idées	commodément	péremptoires.	Pour	
Matthias	Langhoff	-	penseur	subtil	-	il	faut	penser	scénique,	et	en	situation	scénique;	
c'est	le	travail	sur	le	plateau	qui	permet	d'échapper	aux	pitoyables	clichés	théâtraux.	Il	
assure	même,	en	une	formule	caustique,	que	le	travail	à	la	table	permet	simplement	de	
s'assurer	que	tous	les	acteurs	distribués	ont	reçu	le	texte,	et	l'ont	au	moins	lu	une	fois	
ensemble.	
	
Aussi,	pour	faciliter	d'une	autre	manière	les	débuts	du	travail	collectif,	le	metteur	en	
scène	de	La	Mission	et	de	Au	Perroquet	vert	a-t-il	proposé,	au	deuxième	jour	de	
répétition,	que	les	acteurs	se	cherchent	un	costume	qu'ils	endosseraient	dès	le	
surlendemain,	début	du	travail	sur	le	plateau.	Précisons	qu'une	telle	manière	de	répéter	
en	costumes	provisoires	n'est	pas	assez	répandue,	dans	le	théâtre	traditionnel;	le	plus	
souvent	les	acteurs	travaillent	en	habits	de	ville,	jusqu'au	moment	où	une	tenue	



définitive	leur	est	livrée	-	parfois	très	peu	de	temps	avant	la	première.	Or	la	présence	des	
acteurs	sur	scène	est	médiatisée	par	leur	apparence;	le	travail	théâtral	s'élabore	sur	ce	
qui	est	visible	et	sensible;	ce	à	quoi	renvoie	un	interprète	en	civil	est	essentiellement	
différent	-	à	texte	semblable,	et	y	compris	en	répétition	-	de	ce	que	signifie	une	personne	
parée	:	le	théâtre	existe,	prend	de	l'ampleur,	dans	la	relation	entre	des	êtres	déjà	
visiblement	empreints	de	fiction.	L'illusion	n'y	est	pas	nourrie	que	le	travail	théâtral	ne	
se	fonde	pas	sur	l'illusion,	et	la	fausse	immédiateté	entre	les	interprètes	et	les	
personnages	est	adéquatement	battue	en	brèche;	les	répétitions	en	costume	-	même	s'il	
s'agit	de	mises	provisoires	-	sont	à	la	fois	plus	vraies	et	plus	jouées.	Pratiquement,	elles	
donnent	au	metteur	en	scène,	par	approximations	successives,	une	image	de	ce	que	
pourrait	-de	ce	que	pourra	-	être	le	spectacle.	Aux	acteurs,	elles	permettent	la	mise	à	
l'épreuve	d'un	matériau	qui	conditionne,	et	qui	permet	de	construire,	toute	une	pratique	
corporelle.	
	
A	peine	Matthias	Langhoff	avait-il	fini	d'expliquer	ce	qu'il	souhaitait,	que	certains	se	
précipitaient	sur	les	dizaines	d'habits	qui	avaient	été	amenés	pour	eux,	après	un	premier	
tri,	par	Katrin	Brack,	décoratrice	et	costumière,	et	par	ses	collaboratrices.	Mais	si	les	uns	
se	plongeaient	avec	délectation	dans	les	tissus,	les	formes	et	les	couleurs,	d'autres	au	
contraire	semblaient	devoir	apprivoiser	l'idée,	et	peut-être	récapituler	intérieurement	
ce	qu'ils	savaient	déjà	de	leur	personnage;	aussi	ne	s'approchaient-ils	que	lentement,	et	
comme	précautionneusement,	des	vêtements	mis	à	disposition.	A	voir	les	acteurs	
commencer	à	fouiller	dans	les	costumes,	à	voir	chacun	se	mettre	en	recherche	avec	plus	
ou	moins	de	retenue	et	de	méthode,	ou	d'enthousiasme	et	d'inspiration,	je	me	suis	
souvenu	de	deux	narrations	contenues	dans	des	livres	de	théâtre	célèbres;	je	voudrais	
les	rappeler	brièvement,	pour	les	associer	à	la	description	de	ce	moment	de	travail	
accompli	par	des	acteurs	d'aujourd'hui.	
	

*	
	
Dans	un	chapitre	de	La	construction	du	personnage,	Stanislavski	invente	un	épisode	où	
des	élèves	comédiens	sont	engagés	à	procéder	à	une	mascarade.	Le	récit	-	rappelons	que	
les	ouvrages	de	Stanislavski	sont,	sous	une	forme	romancée,	le	compte	rendu	de	la	
formation	de	jeunes	interprètes	-	permet	de	faire	état	des	narcissismes	des	apprentis	
acteurs,	de	leurs	fantasmes,	de	leurs	préjugés,	de	leur	sérieux.	Stanislavski	illustre	les	
insondables	questions	:	être	comédien,	est-ce	se	jouer	soi,	est-ce	jouer	autrui,	est-ce	
jouer	ce	qu'il	y	a	de	caché	en	soi	?	L'anecdote	au	cours	de	laquelle	des	comédiens	doivent	
se	choisir	un	costume,	indépendamment	d'un	rôle	écrit,	révèle	un	pan	des	conceptions	
théâtrales	stanislavskiennes.		
	
Les	élèves	s'égaillent	dans	les	magasins	de	costume,	et	chacun	s'applique	à	réaliser	de	
son	mieux	tel	ou	tel	stéréotype	théâtral;	la	plupart	se	satisfont	de	costumes	splendides	
ou	pittoresques	qui	leur	permettent	de	se	présenter	à	leur	avantage,	et	sous	l'aspect	
d'un	personnage	prestigieux	et	figé	-	Méphisto,	noble	de	grande	prestance,	coquette	
séduisante,	savoureux	personnage	de	composition.	Contrairement	à	ses	camarades,	
Kostya,	le	héros	du	roman	pédagogique,	passe	par	des	affres	-celles,	nous	assure	
Stanislavski,	qui	accompagnent	la	recherche	d'un	personnage	authentique.	Il	s'efforce	de	
trouver	un	costume	qui	l'inspire	personnellement,	sans	idée	préconçue	de	ce	que	doit	
être	le	théâtre.	Il	a	déniché	une	simple	jaquette,	de	couleur	terne	et	indéfinie;	c'est	cette	
banalité	même	qui	va	stimuler	son	imagination	d'acteur	en	herbe.	Mais	celle-ci	ne	se	



mettra	en	branle	qu'après	de	longs	tourments,	que	l'apprenti	sincère,	jeune	double	de	
Stanislavski,	éprouve	durant	plusieurs	jours,	dans	son	intimité,	et	même	dans	son	
subconscient.	Ce	n'est	pas	sans	mal	qu'il	accouche	d'un	personnage	teigneux	et	
autodestructeur,	qui	nous	est	présenté	comme	émergeant	des	profondeurs	abyssales	de	
la	psyché	de	l'acteur.	
	
Stanislavski	veut	critiquer	le	clinquant	exhibitionniste	des	costumes	conventionnels,	et	
montrer	que	le	théâtre	peut	advenir	via	des	vêtements	apparemment	anodins.	Il	
voudrait	amener	l'acteur	à	extirper	de	lui-même	un	narcissisme	qui	se	repaît	de	beaux	
atours,	et	à	construire	un	personnage	dont	l'apparence	et	l'intériorité	concordent.	Sans	
doute	la	situation	inventée	dans	le	chapitre	cité	n'a-t-elle	que	peu	à	voir	avec	le	travail	
courant	du	théâtre,	où	le	personnage	est	déjà	suggéré	-	certes	dans	une	moindre	mesure	
de	ce	que	croit	usuellement	le	profane	-	par	le	texte	du	rôle.	La	fiction	stanislavskienne	
avait	pour	projet	d'illustrer	une	nouvelle	voie	dans	la	vision	du	travail	de	l'acteur;	celui-
ci,	avec	les	innovations	esthétiques	et	dramaturgiques	du	début	de	ce	siècle,	a	dû	établir	
avec	beaucoup	plus	de	soin	le	dessin	et	la	profondeur	de	la	figure	scénique,	et	participer	
intensément	à	ses	affects,	les	revivre.	L'écrit	stanislavskien	nous	semble	aujourd'hui	
désuet,	et	recourt	à	une	psychologie	à	la	fois	envahissante	et	dépassée;	la	déclaration	de	
guerre	contre	les	usages	pétrifiés,	toute	salutaire	qu'elle	ait	été,	s'est	révélée	elle-même	
empreinte	de	préjugés,	à	la	fois	sur	le	théâtre	et	sur	ce	que	les	êtres	humains	sont	ou	
devraient	être.	Cependant,	et	même	s'il	le	fait	de	manière	idéaliste	et	mélodramatique,	
Stanislavski	élabore	une	des	composantes	essentielles	du	théâtre	moderne	:	l'interprète	
trouvera	une	stimulation	spécifique	dans	les	accessoires	qu'il	utilise,	dans	le	costume	
qu'il	revêt;	le	passage	par	un	matériau	idoine	va	de	pair	avec	ce	que	la	terminologie	
théâtrale	nomme	l'incarnation	du	personnage.	
	

*	
	
Le	choix	de	costumes	de	répétition	par	les	comédiens	de	La	mission	et	du	Perroquet	vert	
m'a	également	fait	penser	à	un	petit	texte	de	Brecht,	paru	dans	les	"Remarques	à	propos	
de	l'Opéra	de	quat'sous",	et	intitulé	"Ein	alter	Hut"	-	"Un	vieux	chapeau".	Il	relate	
comment	un	jeune	comédien	choisit,	au	prix	de	bien	des	doutes	et	de	beaucoup	
d'hésitations,	un	chapeau	qui	lui	permette	de	caractériser	au	mieux	l'identité,	la	
trajectoire	biographique	et	sociale	de	son	personnage.	Celui-ci	est	un	jeune	homme	
déchu,	qui	eut	un	passé	argenté,	mais	se	voit	acculé	à	embrasser	la	profession	de	
mendiant.	L'acteur	voulait	montrer	comment	le	personnage	avait	décliné;	pour	ce	faire,	
il	lui	fallait	trouver	un	couvre-chef	hautement	significatif.	Comme	l'acteur	stanislavskien	
-	mais	pour	d'autres	raisons	-,	le	comédien	brechtien	est	rongé	de	doutes;	il	soupèse	les	
possibilités	:	doit-il	par	exemple	manifester	l'état	présent	de	misère	du	personnage	en	
lui	faisant	porter	un	galurin	tout	à	fait	pitoyable;	doit-il	choisir	un	chapeau	autrefois	
luxueux	mais	aujourd'hui	usé	et	élimé,	ou	encore	montrer	que	le	personnage	a	dans	sa	
chute	tenté	de	préserver	son	élégance,	et	qu'il	porte	un	couvre-chef	au-dessus	de	sa	
position	sociale	actuelle	?	Et	les	questions	que	se	pose	le	comédien	sur	la	coiffure	de	son	
personnage	concernent,	de	proche	en	proche,	d'autres	accessoires	qui	accompagnent	le	
costume	:	ainsi	du	col,	de	la	cravate;	Brecht	relate,	admiratif,	que	le	comédien	met	la	
touche	finale	à	son	costume	en	faisant	pointer	hors	de	la	poche	supérieure	de	sa	veste	
une	vieille	brosse	à	dents	qui,	écrit-il,	dénote	que	le	personnage,	bien	que	vivant	sous	les	
ponts,	ne	renonce	pas	aux	accessoires	de	la	civilisation.	Et	Brecht	se	déclare	enchanté	de	
ce	"comédien	de	l'ère	scientifique",	qui	a	cherché	pendant	des	heures	comment,	en	



quatre	minutes	de	présence	sur	scène,	traduire	de	manière	significa-tive	la	complexité,	
le	devenir	et	les	particularités	d'un	personnage.	
	

*	
	
Les	trois	situations	ici	confrontées	ne	sont	pas	comparables	trait	pour	trait	-	mais	elles	
peuvent	être	associées,	dans	le	cadre	d'une	réflexion	sur	le	travail	théâtral.	Chez	
Stanislavski,	l'élève	comédien	-	d'ailleurs	lui-même	personnage	de	fiction	-,	devait	
construire	de	toutes	pièces	un	personnage,	sans	le	secours	ou	les	limitations	d'un	texte.	
Evidemment	dans	ces	cas-là,	ce	sont	la	personne	et	la	psyché	de	l'acteur	qui	s'expriment	
-	et	ce	sont	aussi	ses	limites	et	ses	idées	préconçues	qui	risquent	d'apparaître.	Chez	
Brecht,	le	comédien	était	distribué	dans	un	rôle,	et	le	choix	du	chapeau	se	faisait	en	
rapport	avec	un	costume	qui	avait	déjà	été	élaboré;	en	outre	l'épisode	se	passe	peu	de	
temps	avant	la	première	du	spectacle,	alors	que	celui-ci	a	déjà	été	longuement	répété	:	
l'acteur	est	déjà	familiarisé	avec	la	figure,	avec	la	pièce,	avec	la	forme	de	la	
représentation.	Les	comédiens	en	répétition	à	Lausanne,	au	contraire,	ont	été	chargés	de	
choisir	des	costumes	tout	au	début	du	travail,	en	ayant	encore	peu	d'informations	sur	la	
direction	que	prendrait	la	mise	en	scène	-	quoiqu'ils	fussent	assurément	déjà	au	parfum	
de	certaines	orientations	langhoffiennes,	et	que	la	tâche	qui	leur	avait	été	impartie	
indiquât	elle-même	une	option	artistique.	En	outre,	la	difficulté	spécifique	qu'ils	
devaient	affronter,	c'est	que	la	plupart	jouaient	dans	les	deux	pièces	montées	-	et	si	
toutes	deux	font	allusion	à	la	Révolution	française,	l'une	est	d'écriture	très	
contemporaine,	tandis	que	l'autre	a	été	rédigée	au	tournant	du	siècle;	et	bien	sûr,	les	
rôles	tenus	par	les	uns	et	les	autres	dans	les	deux	pièces	n'étaient,	et	de	loin,	pas	
forcément	convergents.	Or	Matthias	Langhoff	suggérait	que	chacun	tente	de	se	
composer	un	costume	qui	puisse	convenir	pour	son	apparition	dans	les	deux	parties	du	
spectacle.		
	
L'événement	fut	passionnant,	et	je	crains	de	ne	pas	parvenir	à	en	évoquer	toute	la	
saveur.	Je	suis	aussi	comédien,	et	conscient	des	faiblesses	et	des	travers	de	ceux	qui	
embrassent	cette	profession.	Mais	dans	cette	circonstance,	j'ai	trouvé	les	acteurs	
admirables.	Je	l'ai	dit,	certains	se	sont	avidement	précipités	sur	les	costumes	-	pour	les	
choisir	et	les	prendre	par	brassées,	ou	au	contraire	pour	en	retrouver	un	qu'ils	avaient	
déjà	repéré,	tous	ces	habits	ayant	été	déposés	dans	la	salle	de	répétition	depuis	la	veille,	
et	n'ayant	bien	sûr	pas	échappé	à	l'attention	de	tous	ces	professionnels	de	l'apparence	et	
du	déguisement.	D'autres	se	sont	mis	au	travail	avec	beaucoup	de	circonspection;	peut-
être	même	aurait-on	pu	déceler	dans	leur	approche	quelque	chose	de	cérémonieux,	
comme	si	la	métamorphose	à	laquelle	ils	allaient	procéder	avait	un	caractère	de	gravité.	
Sans	doute	quelques-uns	étaient-ils	désemparés,	à	cause	de	l'impossibilité	de	réunir	en	
un	seul	costume	les	caractéristiques	dissemblables	de	leurs	personnages	dans	La	
mission	et	Le	perroquet	vert	-	d'ailleurs,	les	costumes	finalement	choisis	faisaient	le	plus	
souvent	référence	à	la	pièce	de	Schnitzler,	dont	la	manière	est	plus	familière	et	dont	les	
personnages	sont,	en	surface	tout	au	moins,	plus	repérables	au	moyen	de	types	
théâtraux	coutumiers.	Aussi	les	uns	avaient-ils	déjà	fait	leur	choix	que	d'autres	en	
étaient	encore	aux	préliminaires.	La	précipitation	ou	la	retenue	se	repéraient	également	
dans	le	traitement	infligé	par	chacun	à	sa	mise	quotidienne	:	ceux-ci	se	déshabillaient	
avec	minutie,	et	pliaient	soigneusement	leurs	habits	quotidiens	sur	leur	chaise	ou	en	un	
endroit	choisi	-	jardin	secret	(ou	public)d'une	identité	qu'ils	allaient	retrouver	après	ces	
passages	à	autrui.	Ceux-là	se	précipitaient	fébrilement	sur	les	déguisements	proposés,	



et,	une	tenue	adéquate	découverte,	laissaient	tomber	leurs	vêtements	ordinaires	en	tas,	
sans	soin,	comme	saisis	par	une	urgence	de	changement.	Souvent	les	premiers	se	
retirent	pour	se	changer,	et	viennent	exposer	un	résultat,	tandis	que	les	seconds	font	
tout	sur	place,	sur	le	champ.	
	
Même	au	sein	d'un	collectif	si	limité,	l'observateur	a	pu	constater	la	multiplicité	des	
possibilités	de	s'approcher	d'un	objet,	d'un	habillement;	il	y	a	ceux	qui	commencent	par	
le	haut,	par	le	bas,	parles	dessus,	par	les	dessous.	Tous	ces	comportements	renvoient	à	
des	manières	de	voir,	de	savoir,	de	se	tenir.	Physiquement	et	psychologiquement,	il	était	
possible	de	distinguer	entre	des	costumes	qui	masquent	et	qui	révèlent,	qui	voilent	ou	
dévoilent,	qui	couvrent	ou	découvrent.	Et	l'usage	du	miroir	est	aussi	très	différencié	:	
des	acteurs	commencent	par	vérifier	l'effet	visuel	que	produit	leur	transformation;	ou	au	
contraire	marchent,	bougent,	expérimentent	l'effet	de	leur	nouvelle	tenue	sur	leur	
organisme	et	sur	leurs	mouvements,	avant	de	consulter	l'image	qui	en	résulte.	Certains	
encore	se	lançaient	seuls	à	l'assaut	des	costumes;	d'autres	se	concertaient,	ou	
demandaient	appui,	conseils	ou	éclaircissements,	soit	à	la	costumière	et	à	ses	aides,	soit	
en	entrant	en	conversation	particulière	avec	le	metteur	en	scène.	Plusieurs	sont	allés	
s'inspirer	de	la	paroi	sur	laquelle	Katrin	Brack	avait	affiché	des	images	qui	indiquaient	
ses	références,	ses	goûts,	les	styles	auxquels	elle	avait	associé	tel	ou	tel	personnage.	
	
Les	uns	étaient	anxieux	de	trouver	une	tenue	stylistiquement	cohérente;	ils	dénichaient	
un	costume	de	base,	sur	lequel	ils	assortissaient	plus	ou	moins	sagement	d'autres	
éléments.	Les	autres	procédaient	par	montage,	par	juxtapositions	et	collages	d'éléments	
habituellement	considérés	comme	hétéroclites	-	temps	et	styles.	On	pourrait	ainsi	
distinguer	entre	les	classiques,	qui	tiennent	à	une	certaine	consistance	et	à	une	
plausibilité	historique,	et	les	modernes,	qui	procèdent	plutôt	par	associations	
éclectiques,	en	accolant	des	pièces	de	vêtements	venus	de	temps	et	de	milieux	très	
différents	-	faisant	exploser	un	sens	et	tentant	d'en	susciter	d'autres	sur	les	ruines	
disparates	des	anciennes	significations.	Mais	cet	éclatement	peut	aussi	partir	d'un	
physique	particulier,	que	l'acteur	sait	faire	fructifier	:	un	comédien	très	grand	ne	
trouvera	que	des	pantalons	trop	courts,	et	sera	mis	en	demeure	de	rendre	expressif	et	
beau	ce	qui	au	premier	abord	peut	n'apparaître	que	clownesque	ou	incongru	:	le	fait	que	
rien	de	ce	qui	est	à	disposition	ne	lui	va	-	tout	au	moins	selon	les	canons	de	
l'habillement.		
	
Le	regard	sur	soi	peut	susciter	des	chocs	drôles	et	heuristiques	:	quelques-uns,	
costumés,	ont	passé	des	minutes	à	regarder	intensément	-	avec	toute	l'expressivité	et	
l'inquiétude	du	jeune	comédien	brechtien	-,	d'autres	vêtements;	ils	étaient,	en	un	seul	
moment,	comme	métamorphosés	deux	fois,	avec	ce	qu'ils	avaient	sur	le	dos,	et	avec	ce	
qu'ils	tenaient	à	bout	de	bras.	Quels	télescopages	lorsqu'une	aristocrate	palpe	et	
considère	avec	nostalgie	une	mise	de	souillon,	lorsqu'un	esclave	en	haillons	fait	la	moue	
devant	de	somptueuses	redingotes,	lorsqu'un	militaire	met	ses	lunettes	pour	mieux	voir	
un	haut-de-forme	qu'il	tient	comme	Hamlet	le	crâne	de	Yorick	!	
	
D'innombrables	manières	de	jouer	avec	soi	et	avec	des	fictions,	avec	des	images	de	soi	et	
d'autrui,	ont	été	ainsi	condensées	en	quelques	instants.	A	côté	de	ceux	qui	ont	assez	
sagement	illustré	leur	image	du	personnage,	il	y	en	a	eu	aussi	qui	s'adonnèrent	avec	
réserve	à	ce	travail	préalable	sur	leur	apparence,	souhaitant	sans	doute	élaborer	la	
fiction	de	manière	d'abord	plus	intériorisée.	Et	puis,	il	y	avait	les	anxieux,	qui	ont	



longement	hésité	avant	de	se	fixer;	et	les	éternels	insatisfaits	:	parmi	ces	derniers,	les	
papillons	qui	se	brûlent	à	la	flamme	de	l'habit,	saisis	d'une	frénésie	de	changement,	
fascinés	par	la	possibilité	d'essayer	encore	et	toujours	de	nouveaux	costumes,	et	qui	
s'arrachèrent	avec	peine	à	la	caverne	de	merveilles	qu'était	à	leurs	yeux	cette	multitude	
de	possibilités;	mais	aussi	les	perfectionnistes	acharnés,	désireux	de	rendre	toujours	
plus	subtile	l'image	proposée.	Il	n'était	pas	possible	de	repérer	qui	était	qui,	dans	ce	
tourbillon;	il	n'a	pas	été	possible	-	et	ce	fut	là	un	des	plus	grands	charmes	de	cette	soirée	
-	de	distinguer	entre	frivolité	et	ardeur	au	travail.	Voici	peut-être	un	grand	
enseignement	à	propos	des	acteurs	:	leur	profondeur	et	leur	superficialité	ne	se	laissent	
pas	séparer	si	aisément,	peut-être	vont-elles	ensemble.	
	
L'atmosphère	dans	laquelle	s'est	déroulée	cette	séance	d'essayages	exploratoires	fut	de	
jubilation	studieuse,	de	zèle	jubilatoire.	Le	plaisir	de	la	métamorphose	était	
constamment	associé	à	la	conscience	professionnelle	d'interprètes	au	travail.	Alors	se	
marquait	la	naïveté,	la	fraicheur	enfantine	mais	non	infantile	dont	peuvent	faire	preuve	
ceux	qui	ont	pour	métier	la	transformation	ludique	de	leur	être	et	de	leur	apparence.	A	
cette	occasion,	très	peu	ont	manifesté	les	travers	qu'il	est	loisible	de	reprocher	parfois	
aux	comédiens	:	la	propension	à	jouer	à	l'acteur,	à	en	remettre	dans	la	théâtralité	
affectée,	à	se	construire	une	personnalité	sociale	décorative;	très	peu	ont	fait	dans	la	
caricature,	dans	la	reproduction	auto-parodique	et	schématique	du	théâtre	et	de	
l'histrion;	c'est	que	les	interprètes	professionnels	doivent	dépasser,	sublimer	le	
narcissisme	sans	lequel,	pourtant,	ils	ne	seraient	pas	devenus	des	gens	du	spectacle.	
	
Matthias	Langhoff	a	apprécié	l'assiduité	de	ses	comédiens.	Quelques	jours	plus	tard,	en	
répétition,	il	est	revenu	sur	l'utilité	de	ces	représentations	provisoires	des	personnages,	
sur	la	nécessité	de	les	faire	évoluer,	sur	leur	fonction	d'incitation	à	la	pratique	du	jeu,	à	
la	création	et	à	l'incarnation	d'images	et	de	situations.	Il	a	précisé	qu'il	n'était	bien	sûr	
pas	temps	de	prendre	des	décisions	esthétiques	définitives,	de	dire	d'ores	et	déjà	les	
avantages	de	tel	bleu	sur	tel	autre,	ou	sur	tel	rouge,	de	tel	vêtement	sur	tel	autre,	
d'affirmer	l'utilité	de	tel	accessoire.	Les	comédiens	ont	donc	été	engagés	à	expérimenter,	
à	innover,	à	essayer	encore	et	toujours	d'autres	vêtements	en	répétition.	Les	costumes	
définitifs	qui	s'en	sont	dégagés	ont	spécifié	les	options	esthétiques,	historiques,	sociales	
de	la	mise	en	scène;	ce	qui	est	visible	est	signification	matérialisée	en	objets,	et	ceux-ci	
sont	nécessairement	polysémiques.	C'est	dire	s'il	est	bien	loin,	le	théâtre	bourgeois	que	
vitupérait	Roland	Barthes	en	décrivant	les	"maladies"	du	costume	de	théâtre	-	le	vérisme	
archéologique,	l'esthétisme,	la	somptuosité.	Mais	il	est	bien	loin	aussi,	le	costume	
rationnel	et	fonctionnel	que	réclamait	son	enthousiasme	de	jeune	brechtien,	abstrait	et	
un	peu	scolaire.	Désormais	-	et	chez	Matthias	Langhoff	il	s'agit	d'un	principe	
d'élaboration	-,	le	costume	rayonne	d'une	multiplicité	sémantique	et	stylistique,	d'une	
polytonalité;	l'équilibre	se	construit	grâce	au	chancellement	et	à	la	précarité.	Le	résultat	
final	apparaît	comme	une	diversité	habilement	coordonnée	de	références	-	mais	il	serait	
peut-être	plus	adéquat	de	le	décrire	comme	une	suspension	des	et	dans	les	temporalités,	
une	lévitation	historique,	que	comme	un	dosage	savant	ou	virtuose.	
	
Cet	épisode	initial	s'est	donc	inscrit	dans	une	forme	de	travail	théâtral	au	sein	de	
laquelle	le	caractère	de	work-in-progress	est	essentiel,	constitutif.	Des	situations	
scéniques	stimulent	l'inspiration,	permettent	la	construction	d'autres	propositions.	Une	
fois	réalisée	sur	le	plateau,	une	idée	libère	un	potentiel	qui	suggère	d'autres	réalisations,	
lesquelles	donnent	d'autres	idées.	Aussi	le	spectacle	définitif	-	qui,	au	moment	où	j'ai	



commencé	à	rédiger	ces	lignes,	n'existait	pas	encore	-n'a-t-il	conservé	que	peu	des	
premières	propositions;	tout	au	plus	un	ruban,	une	idée	de	béret,	une	esquisse	de	
silhouette	pourraient-ils	avoir	été	maintenus	à	travers	les	expérimentations	et	les	
modifications	successives.	Mais	le	produit	final	-	d'ailleurs	encore	en	transformation	-	
est	aussi	fait	de	ce	que	les	répétitions	ont	exploré,	et	à	quoi	elles	ont	renoncé.	Voilà	
d'ailleurs	qui	renvoie	au	statut	de	cet	essai	:	il	a	fixé	par	écrit	un	moment	fugace	de	la	
métamorphose	perpétuelle	en	quoi	consiste	la	préparation	d'un	spectacle	de	théâtre:	à	
peine	écrit,	ce	texte	était	dépassé,	révolu;	aussi	doit-il	assumer,	sous	une	forme	
apparemment	permanente,	un	caractère	éphémère.	Tant	il	est	vrai	que	l'idéal	de	l'essai	
est	de	se	modeler	sur	son	objet	autant	que	de	s'en	détacher.	
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